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I. Els inventors i els tècnics

Tots els homes tenen essencialment les mateixes facultats, però no en el
mateix grau ni en la mateixa ponderació relativa. Des d’un cretí de les altes
muntanyes fins a un Newton o un Homer hi ha una ascensió intel·lectual
que permet entreveure una escala amb molts de graons intermedis. Així
també entre un comerciant i un poeta d’igual potència psíquica les facul-
tats i aptituds seran tan diverses que, en comparar-les, comprendrem les
diferents proporcions que poden oferir en cada persona. Aquestes veritats
són claríssimes i conegudes de tothom; però convé recordar-les perquè són
fàcilment oblidades i, quan un home estableix una classificació intel·lectual
o moral, mai no manca qui l’entén en un sentit massa absolut.

Ara volem marcar una línia de diferenciació entre artistes i homes de
ciència o filòsofs. Mes no hem d’entendre que aquesta línia els destriï de tal
manera que no participin uns i altres, en major o menor grau, de les ma -
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teixes aptituds. La qüestió és purament de preponderància. Així, sense vacil·lació, classifi-
quem, per exemple, Aristòtil i Galileu entre els filòsofs, amb tot i no dubtar que tenien
facultats artístiques superiors a les de molts poetes, i posem, en canvi, Dant i Milton entre
els artistes, amb tot i comprendre que estaven més capacitats per a la ciència que molts cate-
dràtics d’universitat.

No per això la línia de divisió entre artistes i filòsofs és menys albiradora.
Els artistes amen el fet concret, el fenomen amb tots els seus accidents, amb totes les

seves formes, tal com és en la realitat percebuda, o tal com el dóna la imaginació, que és una
altra realitat també amable. Més que analitzar-lo, l’observen atentament, el recullen i el
reprodueixen amb la color i el relleu de la paraula, de la pintura o d’alguna matèria plàsti-
ca; i tradueixen tal volta les palpitacions de la vida i del sentiment en ritme, en tonalitats
sonores, en música. Sempre van al cas concret i determinat. Ulisses, Falstaff, Don Quixot…
no són símbols purs per més que puguin representar virtuts o vicis generals: són personat-
ges complets, de fisonomia, caràcter, actituds, maneres de viure, afeccions i sentiments pro-
pis, i en això consisteix llur bellesa. Com a procediment intel·lectual, els artistes s’aconten-
ten amb el judici sensible i àdhuc el prefereixen a qualsevol altre. Veuen una lluerna en el
prat i un estel en el firmament; n’hauen la impressió d’una mateixa llum, d’unes mateixes
dimensions de faror, i això basta perquè els judiquin iguals fins al punt de poder prendre
indiferentment l’un per l’altre. «L’estel és una lluerna del firmament». «La lluerna és un estel
del prat». I parlen de muntanyes blaves i d’aigües daurades segons la impressió que els cau-
sen en un moment determinat.

Les afeccions i els procediments dels filòsofs són ben diferents. Els filòsofs amen les lleis de
la naturalesa. El fet concret, el fenomen en si mateix no els interessa sinó en tant que fa rela-
ció a la llei que estudien. De manera que, com a tal fet, tendeixen a eliminar-lo després d’ha-
ver-ne extret únicament una idea que pot expressar-se amb un signe igualment convenient a
tots els fenòmens de la mateixa categoria. L’àlgebra és la ciència que més s’ajusta a aquest
 desideràtum; però no crec que m’apartés gaire de la veritat si digués que tota teoria que arriba
a vera plenitud científica troba la seva més perfecta expressió en el llenguatge algebraic. La
metàfora, científicament, és un disbarat. Els filòsofs no admeten el judici sensible sinó voltant-
lo de tota mena de precaucions i procuren defugir-lo tant com poden. La unitat matemàtica,
el ver patró de comparació científica, no és una cosa, sinó una idea. Una vegada acceptada una
definició d’arbre, per exemple, serà unitat arbre allò que s’ajusti a la definició, i un petit alzi-
noi podrà valer una unitat igualment que un roure gegantí, així com quatre pins insignificants
podran ésser una quantitat quàdruple de la que representi un pi colossal. És que la unitat mate-
màtica, el ver patró de comparació filosòfica, no és cap objecte sensible, sinó una identitat ideal
que necessàriament atribueix la mateixa mesura a cada cosa que s’hi convé.

Basten aquestes observacions per a fer comprendre com difereixen els artistes i els filò-
sofs i com són diferents el camp de l’art i el de la ciència. Però ara, per damunt d’aquests
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camps, podem establir una divisió transversal, si ens és permesa aquesta paraula geomètrica,
i classificar en dues categories la gent que els ocupa: la categoria dels inventors i la dels tèc-
nics o pràctics. I certament tan inventor és l’artista que troba una bellesa nova com l’home
de ciència que descobreix una veritat inconeguda i tan tècnic és l’artista que coneix i posa
en joc a benefici de la seva obra els recursos de la gramàtica, de la retòrica i de la lògica, com
el filòsof que tresoreja i aplica les riqueses de la seva ciència.

És clar que aquesta classificació es fonamenta també en raons de preponderància; de
manera que aquell que posem entre els inventors podrà ésser ensems un gran o un petit tèc-
nic i que aquell que posem entre els tècnics podrà treure poques o moltes espurnes d’in-
ventor; és clar que, en l’un estament i en l’altre, hi haurà moltes gradacions, des de l’home
verament feble a l’admirablement formidable; i és clar, finalment, que els de l’una i l’altra
banda són estimables i útils; però no hi ha dubte que l’inventor té una preeminència sobre
el pràctic. La raó salta a la vista. Solament és nostre allò que és original i en la part que sigui
original. Així doncs, podem dir que l’originalitat i el mèrit es mesuren l’un per l’altra.
D’aquí la gran valor de l’originalitat. La llàstima és que no la podem assolir d’una manera
absoluta! Lord Byron es declarava content d’obtenir-la en un sol de cada cent versos que
componia. Però el que aquesta virtut sigui difícil no vol dir que no hàgim d’aspirar-hi en
tota la proporció de les nostres forces. I jo trobo una absurditat la tendència que tenen molts
preceptistes a prescriure la imitació. —Quins autors t’has proposat per models? —pregun-
tava Moratín per boca del personatge exemplar de la seva Comedia nueva: com si no fos pos-
sible escriure gentilment sense imitar un altre escriptor! A cada moment sentim veus que ens
diuen que hem d’ésser clàssics o que hem d’ésser romàntics o que hem d’ésser realistes… i
ens indiquen aquests o aquells models. Està bé: jo crec que tot ho hem d’estudiar i crec que
la gran massa dels escriptors, com les febles heures, necessitaran sempre un arbre o altre on
estintolar-se; però entenc que l’aspiració dels artistes forts no ha de consistir a ésser heures,
sinó a ésser arbres. Bé massa propensos que hi som, a la imitació! Sempre m’he topat amb
tractadistes d’Art que en preconitzaven una o altra, i jo, feble com sóc, sempre he maldat
per resistir-m’hi. No a cercar la imitació, sinó a defugir-la, he gastat les millors forces de la
meva vida sense haver-ho aconseguit tant com havia pretès; i estic tan convençut de la valor
de l’originalitat que, si tingués suficient prestigi per a formar escola, mai no consideraria dei-
xebles meus els qui es proposessin imitar el meu estil i els meus gustos, sinó aquells qui pro-
curessin no imitar els de ningú.

La inventiva és, doncs, la gran virtut dels intel·lectuals, la primera de totes. No sóc jo sol
a considerar-ho així. Ho veuen tots els pensadors, per més que no se’n recordin quan algu-
na passió d’escola els ofusca. I aquesta gran virtut, alguns, tal vegada amb una mica de fona-
ment, l’han regatejada al nostre poble. Diuen que som bons treballadors, bons imitadors,
gent pràctica que ens apropiem fàcilment els coneixements d’altri, però que no sabem inven-
tar. Doncs bé; jo crec molt necessari que es fomenti dintre el nostre país la inventiva en tots
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els seus ordres. És possible fer-ho? És una virtut susceptible d’educació? En quines facultats
radica?

Heus aquí uns problemes que fins ara, modernament, no s’han començat d’aclarir d’una
manera científica.

Els artistes antics i moderns, principalment els poetes i els músics (darrerament Wagner),
han proclamat repetidament que devien en bona part llurs invencions a la inspiració; mes
ens la descrivien d’una manera misteriosa i no sabien pas dir-nos d’on procedia i com fun-
cionava. Jo mateix vaig parlar-ne en una època en la qual a Catalunya hi havia pocs literats
que hi creguessin; però, si no podia dubtar d’aquest excel·lent do, no sabia pas explicar-lo
més bé que els altres artistes que el declaraven, i vaig considerar-lo des d’un punt de mira
místic que, si bé és sempre ver i útil en la contemplació de tots els fenòmens, mai no pot
descobrir-nos llur funcionament natural. El qui primerament ha vingut a donar-nos clarí-
cies sobre aquest punt és estat un savi matemàtic francès, M. Henri Poincaré, en la seva pre-
ciosíssima obra Science et Méthode. Ja vaig exposar la seva hipòtesi en una conferència que
no tenia res a veure amb les tasques de l’Institut d’Estudis Catalans; però vaig haver-ho de
fer incidentalment, i avui em proposo comentar-la amb esperit crític, aportant-hi observa-
cions personals que poden orientar els nostres literats i homes de ciència cap al camí de l’edu -
cació de la inventiva, que jo crec tan convenient.

II. El jo subliminal

Estudiem, doncs, la hipòtesi de M. Poincaré. Heus-ne aquí els principals punts preliminars.
Primer punt. El savi pensador francès examina exclusivament la invenció matemàtica i

comença per explicar com ha obtingut algunes de les seves admirables troballes. Diu que va
passar quinze dies maldant per demostrar que no existien funcions anàlogues a les que més
tard ell mateix va anomenar F ( fuchsianes). S’asseia a la seva taula d’estudi i feia combina-
cions durant una o dues hores sense cap resultat. Per fi vingué una nit en què, per haver pres
una tassa de cafè, no podia dormir. L’assaltava una multitud d’idees que pugnaven contrà-
riament fins que dues d’elles podien encavalcar-se i formar una combinació estable. El resul-
tat fou que, a entrada de dia, havia ja establert una classe de funcions F, i no li calgué sinó
formular-les: una tasca de poques hores.

Després explica com, per un treball conscient, guiant-se per analogia, va pervenir a
representar aquestes funcions pel quocient de dues sèries. En aquell moment hagué de sor-
tir de Caen, on habitava. Amb la conversa i amb les peripècies del viatge oblidà completa-
ment les seves preocupacions matemàtiques, i així, distret del tot, arribà a Countances, on
hagué de prendre la diligència. Aleshores, al moment de posar el peu a l’estrep per pujar al
carruatge, se li acudí sobtadament que les transformacions de què s’havia valgut per a defi-
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nir les funcions F eren idèntiques a les de la geometria no euclidiana. No pogué comprovar-ho
tot seguit per manca de temps i perquè havia de prendre part en la conversa amb els com-
panys, però tenia la més plena certesa de no haver-se errat. Tornat a Caen, va fer, per a des-
cans de la seva consciència, la comprovació diferida que, efectivament, va confirmar l’exac-
titud de la troballa.

Cita encara dos o tres altres casos en què una investigació científica treballada cons-
cientment sense resultat se li havia solucionat de cop i volta per una mena d’il·luminació
inesperada després de dies de no pensar en la qüestió.

Doncs bé, aquestes il·luminacions de què parla M. Poincaré no són exclusivament prò-
pies de la invenció matemàtica. Si els artistes fan una mica d’examen de consciència, segu-
rament recordaran haver-se’ls donat d’una manera semblant moltes troballes de bellesa.
Quin no haurà passat alguna nit d’insomni fructífer com la que ens descriu M. Poincaré? Jo
en vaig pintar una per l’estil en el pròleg del meu poemet El país del pler, encara que més
aviat deliciosa que no pas pesada. No tracto de comparar-me amb l’egregi matemàtic fran-
cès; ja he dit que el mèrit de la invenció admet molts de graus; no comparo valors, sinó pro-
cediments.

Quasi mai no he agafat amb confiança la ploma si no me l’ha posada als dits alguna
il·luminació sobtada com les que ell explica; però poques vegades em seria possible consta-
tar que un treball conscient seguit d’un llarg lapse de temps l’hagués promoguda. Se m’han
donat, no obstant, alguns casos perfectament anàlegs. En citaré només un que em sembla
força instructiu.

Vora la mar, assegut en una roca, una plàcida tarda de principis d’estiu, vaig presenciar
la posta de sol i la vinguda de la nit. Quina calma! Quin encant! Quina seductora bellesa
s’exhalava de pertot arreu i, ensems, quin sentiment de basarda i de misteri naixia de la
immensa mar, mig en ombra mig en llum i somrís! Vaig pensar que fóra un tema excel·lent
de descripció; però la meva ambició anà més enllà. Una taula de naturalesa interessa poc per
si sola. Si serveix de fons a una escena dramàtica, on vibrin ànimes que hi concordin, l’obra
guanya un cent per u. El cas era trobar ànimes per a aquell escenari de placidesa i de basar-
da. Vaig pensar en un idil·li amorós. Era una vulgaritat… i no, tampoc no m’oferia la con-
cordança desitjada. Menys encara m’hi anaven bé algunes escenes tràgiques que vaig idear.
Aquestes coses les vaig pensar a estones durant uns quants dies en què m’ocupava en altres
assumptes literaris, els quals a la fi m’absorbiren i me les feren oblidar. Més tard vaig anar a
Montnegre en temps de la pela del suro, i un vespre, tornant de bosc amb els peladors, en
passar per una vall fosca, se’m donà sobtadament la il·luminació del tema oblidat: la costa
solitària, la nit de lluna, la mar plàcida… i, flotant-hi, dues nedadores: una beudat de temp-
tació seguida d’una figura sinistra. Tot seguit els vaig donar nom: la Xucladora i la Mort
d’Aigua. Era allò: la seducció i la basarda fetes cos i ànima i vida. Després vaig anar imagi-
nant el drama i en aquesta activitat mental ja no puc ara distingir què hi havia de treball
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conscient i què d’il·luminació. Aquella nit quasi no vaig dormir. Vaig escriure fins a altes
hores i l’endemà vaig acabar l’obreta.

Aquest cas és semblant als que cita M. Poincaré. Aquí la consciència ha començat per
establir un problema indeterminat dintre certs límits i, amb els seus esforços per a determi-
nar-lo, ha impressionat profundament l’esperit. La solució ha vingut d’una manera inespe-
rada, després de llarg temps. En molts altres casos de la invenció artística sembla que el pro-
blema és tan aviat plantejat com resolt perquè la consciència i la inspiració treballen alhora.
Sol passar que un hom escriu amb molta atenció, però no pas amb força gust ni amb ver
convenciment de fer quelcom que valgui la pena; tot d’una, com un esclat de llum, salta a
la ment una imatge brillant, inesperada, i ja tot canvia d’aspecte; la intel·ligència s’omple de
vigor i cobra nou delit i el tema ens inspira una gran amor; i aquesta activitat mental i aques-
ta amor sembla que evoquin noves il·luminacions, les quals sovintegen més i més fent que
la tasca sigui deliciosa i fàcil. Creiem que no hi ha cap escriptor-artista que no hagi fruït
 d’aquest estat i que no pugui atestar-lo. És cert també que moltes voltes un hom el desitja
endebades.

Per ara no tractem d’explicar aquests fets. Simplement els exposem.
Segon punt. M. Poincaré no dubta que el treball conscient d’invenció matemàtica en els

casos que ha enumerat ha servit per a posar en marxa la màquina inconscient i que la res-
posta de la inspiració és el resultat d’un llarg treball d’aquesta màquina. De manera —diu—
que el jo inconscient o, com se sol dir, el jo subliminal representa un paper important en la
invenció matemàtica.

Nosaltres estem conformes a creure que la inspiració ve d’un món inconscient que forma
part de l’home mateix. D’altra manera, hauríem d’atribuir-la a un miracle. Per altra part, no
és ella l’únic fenomen psíquic que reclama tal procedència. Els autors en citen d’altres de
ben convincents. Jo aquí recordaré només la següent observació antiga, popular entre la gent
d’escola: que si un estudiant s’esforça una mica a aprendre la lliçó poc abans d’anar-se’n al
llit, baldament no assoleixi un resultat gaire satisfactori, l’endemà, després de dormir, es tro-
barà que la sap força més. Qui el pot haver fet progressar en aquesta tasca mentre dormia,
sinó un treball inconscient que ha ordenat i fixat dins la màquina auxiliar de la memòria els
elements que hi havia penetrat d’una manera vagarosa?

Que el treball de la inspiració, encara que inconscient, és treball d’un home mateix,
també em sembla indubtable. Ara que sóc vell, l’escriure un parell d’hores amb relativa ins-
piració exhaureix les meves forces, mentre que puc passar bonament sense fatic tota una
tarda fent càlculs aritmètics o algebraics. Doncs, és ben clar que deuen treballar més potèn-
cies de la meva persona en el primer cas que en el segon.

M. Poincaré no indica clarament quina entén que sigui la naturalesa del jo subliminal.
Quan alguna vegada parla d’esperit en repòs i d’esperit en activitat (paraules amb les quals
diu ben clar que admet l’existència d’una unitat substancial, espiritual, capaç de conscièn-
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cia, subsistent quan actua i quan no actua) sembla que inclou dins aquest concepte les fun-
cions subliminals i tot; però quan, més endavant, explica aquestes funcions per un ordre de
combinacions atòmiques, baldament adverteixi que ho fa per via de comparació, ens dóna
una idea de quelcom material i fatal que repugna al concepte d’esperit. Un hom no pot
menys de preguntar-se: «Això que ell compara amb àtoms, són elements espirituals? Com
provar-ho? Com provar que sigui espiritual una activitat inconscient? Serà perquè es comu-
nica a voltes a la consciència? I no s’hi comuniquen també, rebent-hi interpretació adequa-
da, les reaccions fisiològiques dels sentits?»

Cristià catòlic, sóc zelós dels furs de l’esperit i, creient que a l’esperit pertanyien les fun-
cions subliminals, vaig defensar-ho en publicar, més aviat que no hauria volgut, part  d’aquest
treball a La Veu de Catalunya; però més madures reflexions m’han portat a considerar-ho d’al-
tra manera i vull que consti, perquè entenc que tan perniciós és atribuir a l’esperit funcions
que no li pertanyen com rebaixar-li’n de pròpies. El pecat està en la confusió.

Un altre autor que he consultat entre els que s’ocupen de la matèria, M. Grasset, savi
professor de la Universitat de Montpeller, no aclareix pas la qüestió. En la seva obra Le spé-
ritisme devant la Science estableix un gràfic on, al costat del centre O (que és el centre  psíquic
de la personalitat conscient, de la voluntat i del jo responsable), figura un POLÍGON que,
posant en relació el centre auditiu, el visual, el tàctil, el cinètic o dels moviments generals,
el de la paraula i el de l’escriptura, representa una activitat que, segons l’autor, no és cons-
cient sinó per addició de la del centre O a la seva. Aquest POLÍGON designa gràficament el
jo subliminal dels anglesos i de M. Poincaré.

El materialisme de la paraula centre (centre auditiu, visual, etc.) ens recorda les localitza-
cions cerebrals que alguns fisiòlegs han indicat i alguns històlegs han pretès determinar en
correspondència als dits centres. Els efectes d’algunes ferides cerebrals interdient, unes, les
imatges visuals, altres les auditives, altres la memòria de l’escriptura, etc., indiquen que en el
cervell hi ha zones on es realitzen funcions relatives a les esmentades imatges; zones, però, la
determinació de les quals és avui en dia encara molt fantàstica i molt dubtosa. Hi ha mo tius
per a creure que existeixen; però les funcions d’aquestes zones que poden anomenar-se visu-
als, auditives, etc., no són visió, ni audició, ni cap idea, ni cap imatge conscient, sinó espe-
cials reaccions químiques i fisiològiques; és l’esperit el qui, en interpretar llur grafia especial,
els dóna el sentit d’audició, de visió, de paraula, d’imatge, d’idea. Així com uns llibres o unes
solfes en si mateixos no són més que paper i ratlles i les idees literàries i musicals que s’hi
xifren no són d’ells, sinó de l’esperit que els ha dictats, ni ells les tenen mai per més que l’es-
perit del lector les formi en llegir-los, així són també exclusivament materials els fenòmens
fisiològics relatius a les idees: un esperit ha d’haver-los dictats (ja Déu, ja l’ànima humana
mateixa) i ells no són idees per més que l’ànima humana formi idees en interpretar-los. Cal
que aquest concepte tan clar no sigui mai posat en oblit. I, si el tenim present, lluny d’es-
candalitzar-nos dels admirables instruments fisiològics posats al servei de la nostra ànima en
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aquesta vida, els cristians (i, amb nosaltres, tota persona de recte sentit) no podrem menys de
mirar-los com una prova evidentíssima de l’existència, la bondat i la saviesa de Déu. Nosaltres
entenem que l’esperit és una substància subsistent quan actua i quan no actua, però que sem-
pre que actua és conscient. D’altra manera, no veiem com seria possible evitar la lamentable
confusió que fa la ciència moderna entre funcions fisiològiques i psicològiques. No hi ha més
que un jo: les activitats inconscients pertanyen a una màquina, certament meravellosa, però
purament fisiològica.

Que la memòria és una facultat essencialment espiritual, no ho posem en dubte, perquè,
consigni on consigni bona part dels seus records (que ja no són memòria, sinó grafies que
l’enteniment podrà llegir per a ajudar-la), en rememora la consignació referint-la a la imma-
nència del jo; i, si el jo no tingués memòria conscient de si mateix, no tindria consciència
de la pròpia duració i unitat. Però les activitats purament subliminals són inconscients del
tot i no són rememorables. La major part de les combinacions que és de suposar que prece-
deixen la inspiració resten absolutament ignorades de la consciència.

M. Grasset ens diu que estudia des d’un punt d’albir psicològic aquests fenòmens
inconscients. Els considera, doncs, psicològics? Què vol dir amb aquesta paraula? Alguns
savis moderns, prescindint de la noció d’esperit i parlant sols de centres i de fenòmens,
donen a voltes a l’adjectiu psicològic una valor que nosaltres no entenem i que dubtem que
ells mateixos entenguin d’una manera clara. D’ençà de Spencer els conceptes d’esperit i de
matèria causen horror a molts dels homes de la ciència experimental, així com els en causà
el d’energia que, per haver-lo hagut de menester els químics, torna a circular després de la
brillant (i, per cert, antiespiritualista) reivindicació d’Ostwald. Jo entenc que un concepte
clar de la realitat esperit evitaria moltes confusions. Quan M. Grasset diu que el POLÍGON

representa una activitat que no és conscient sinó per addició de la del centre O a la seva,
estableix que el dit POLÍGON és conscient amb aquesta addició. Aquí està, però, el dubte. Si
el polígon és en alguna circumstància conscient, és clar que és capaç de consciència i, per
tant, quelcom que pertany a l’esperit; però, si no és l’activitat poligonal la que es fa cons-
cient, sinó que el Jo conscient interpreta els resultats que aquella activitat poligonal li ofe-
reix, no hi hauria cap inconvenient a creure que fos purament fisiològica. Ara bé; nosaltres
no podem admetre que una activitat inconscient es faci mai conscient. De dues classes són
les activitats que podem conèixer: objectives i subjectives; les objectives se’ns manifesten per
un transport de matèries; les subjectives, per fenòmens conscients; parlar d’una activitat que
no pertanyi a cap d’aquestes categories és emetre una paraula sense sentit. Així, doncs, quan,
per raons de necessitat o de probabilitat, admetem l’existència d’unes activitats evidentment
inconscients i que ens són inconegudes, no podem atribuir-les a l’esperit. Per això entenem
que les activitats subliminals són fisiològiques, tot observant, però: a ) que les impres-
sions que rep el POLÍGON no li vénen totes directament dels sentits, sinó que, moltes
vegades, són resultat de combinacions fetes conscientment; b) que la consciència presencia
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a vegades, interpretant-les amb més o menys claredat ideològica, algunes d’aquestes combi-
nacions ordinàriament obscures; recordi’s la nit d’insomni de M. Poincaré; i c) que aquestes
combinacions es realitzen d’una manera fatal, independent de la nostra voluntat.

III. Hipòtesi poincareana de la inspiració

M. Poincaré tracta d’esbrinar de quina manera procedeix el jo subliminal per a cercar
la solució d’un problema qualsevol que endebades la consciència s’ha esforçat a resoldre. «La
invenció matemàtica —diu— no consisteix pas a fer combinacions noves amb elements
matemàtics ja coneguts. Les combinacions així possibles serien en nombre infinit i, en llur
immensa majoria, no oferirien cap interès. Inventar és discernir, és escollir. I, essent així,
haurem de creure que el jo subliminal és superior al conscient, ja que escull i endevina,
triomfant en qüestions on el jo conscient havia fracassat? Podem atribuir-li aquest alt dis-
cerniment?»

M. Poincaré declara que no ho podria pas acceptar sense una gran repugnància. Creu
que s’ha de donar una altra explicació als fets, i proposa la següent:

No és de creure que el jo subliminal, per una intuïció delicada, hagi format exclusiva-
ment les combinacions útils que sol donar-nos en els casos d’il·luminació; és de pensar que
automàticament n’ha formades moltes altres d’inútils i que solament les interessants s’han
manifestat a la consciència. El fet d’haver-ne formades poques o moltes, essent com són en
nombre infinit les possibles, no explica, però, que hagi tingut probabilitats suficients per a
trobar la bona. Així, doncs, el problema presenta dues qüestions. – Primera: Com el jo subli-
minal, entre infinites combinacions, ha pogut trobar la bona? – Segona: Com el jo sublimi-
nal, entre les moltes combinacions que ha fet, no ha manifestat a la consciència més que la
bona?

Primera qüestió. Podríem figurar-nos els elements futurs de les nostres combinacions a
faisó de quelcom semblant als àtoms ganxuts d’Epicur. Durant el repòs complet de l’espe-
rit, aquests àtoms estan immòbils, com enganxats al mur; i així podrien romandre indefini-
dament sense formar cap combinació. Però si, durant el nostre aparent repòs, es posa en
acció un treball inconscient, alguns d’aquests àtoms es destaquen del mur, es mouen, topen
ells amb ells i es combinen de diverses maneres de les quals no tenim esment. Doncs bé; el
treball conscient que un hom fa a la recerca d’un problema serveix per a destacar i posar en
moviment alguns d’aquests àtoms, no un grup qualsevol d’ells, sinó un grup d’ells escollit
lliurement per la nostra voluntat que, perseguint una finalitat perfectament determinada,
l’ha afectat. Aquest grup d’àtoms prossegueix les seves combinacions sense esment nostre,
àdhuc quan les nostres idees s’han ja apartat d’aquelles que l’han posat en activitat, i sola-
ment podrà fer les combinacions en què un, almenys, dels seus àtoms prengui part.
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Aquestes, doncs, ja no seran en nombre infinit, sinó limitat, i, entre elles, podrà haver-hi la
bona.

Segona qüestió. Com s’explica que, entre les diverses combinacions que ha fet el jo subli-
minal, no arribin a la consciència sinó les útils? És una tesi general que els fenòmens incons-
cients privilegiats, és a dir, els que són susceptibles de fer-se conscients, són els que afecten
més profundament la nostra sensibilitat. Cal tenir en compte que els éssers matemàtics més
bells i, per consegüent, més capaços de despertar en nosaltres emoció estètica, són els har-
moniosament disposats, de manera que, sense esforç, l’esperit els pot abraçar en conjunt tot
penetrant llurs detalls. Aquesta harmonia satisfà una necessitat estètica i ajuda l’esperit ser-
vint-li de guia, fent-li pressentir una llei matemàtica en qualsevol tot ben ordenat. Ara bé,
els únics fets matemàtics dignes d’atenció i susceptibles d’utilitat són els que poden fer-nos
conèixer una llei matemàtica. De manera que venim a parar a la conclusió següent: que les
combinacions útils són precisament les més belles. I això ens dóna l’explicació que cerquem.
El gran nombre de combinacions que el jo subliminal ha format cegament està constituït en
sa quasi totalitat per combinacions inútils que, per consegüent, no seran tampoc belles, no
excitaran la sensibilitat estètica i no arribaran a la consciència. Les poques que són harmo-
nioses i, per consegüent, útils i belles, seran les úniques capaces de commoure la sensibilitat
i d’atreure l’atenció que les fa conscients.

Tal és, en extracte, la hipòtesi de M. Poincaré sobre la inspiració.
El genial matemàtic demana repetides vegades perdó per comparar grollerament amb

àtoms els admirables elements de les combinacions subliminals.
Declara que les inspiracions sempre se li han presentat amb una gran llum d’evidència i

que quasi sempre la comprovació li n’ha confirmada la veracitat. L’han enganyat, però, diu,
algunes vegades, poques, i ha tingut el desencant de trobar-les falses en comprovar-les; mes
sempre, en tals casos, ha reparat que aquesta classe de combinacions eren d’una gran belle-
sa matemàtica; i això li sembla una confirmació de la seva hipòtesi, segons la qual és preci-
sament la bellesa el que, estimulant l’atenció, porta a la consciència els resultats subliminals.

IV. Objeccions a la hipòtesi poincareana

Que la màquina subliminal fa més combinacions que no ens dóna, ens sembla cosa prova-
da; M. Poincaré, durant la nit d’insomni que ens descriu, assistí d’una manera semicons-
cient a l’elaboració febrosa d’aquestes combinacions, i jo mateix he pogut comprovar també
estats consemblants; però que aquestes combinacions no siguin totes belles, ja és cosa que
no podem admetre.

El jo inconscient obra d’una manera fatal, segons lleis d’ordre i analogia més o menys
complicades, però tan ineludibles com els efectes de la gravetat. Essent així, doncs, una de
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dues: o no farà cap combinació, o, si en fa alguna, haurà d’ésser regida per lleis d’ordre i ana-
logia i resultarà necessàriament bella. Quan M. Poincaré ens diu que les combinacions
inútils no són belles, hauria d’explicar-nos què entén per inutilitat i què per bellesa. Entén
que tota veritat és útil i bella? Està bé; però tota combinació feta segons ordre i analogia, no
enclou, per aquest sol fet, una veritat i una bellesa? No; quan M. Poincaré comprova una
troballa de la inspiració, no mira si és vera en si mateixa, sinó si és vera en relació amb el
problema que el preocupa i del qual l’ha creguda la solució. Les combinacions inútils són,
doncs, per a ell les incongruents, les que no responen al seu problema, no les falses en si
mateixes. Haurem de pensar, doncs, que el savi matemàtic francès s’enganya i ens enganya
quan dóna a la paraula inutilitat un sentit més absolut?

Sigui com vulgui, àdhuc donant per cert que totes les combinacions subliminals són neces-
sàriament belles, no hi ha dubte que podrà haver-n’hi de més i menys poderoses a ferir la nos-
tra sensibilitat estètica i que, en aquest sentit, podrem qualificar de més o menys belles. Doncs
bé; aquestes més poderoses a ferir la nostra sensibilitat seran les que, excitant-la intensament,
atrauran sobre elles l’atenció que les interpretarà conscientment, rebent-les com a inspiracions.
Aquesta idea poincareana és brillant i seductora. Tot seguit un hom recorda que no hi ha cap
inspiració, ni en l’ordre artístic ni en el científic, que no vingui acompanyada d’una remarca-
ble emoció estètica. Que versemblant és, doncs, que aquesta emoció sigui el truc que obre les
portes de l’atenció a les combinacions poderosament belles i veres! Per seductora que fos, topa-
va, però, aquesta idea amb un antic prejudici meu. Si el plaer estètic era anterior al coneixe-
ment de l’objecte bell, havia d’ésser un plaer orgànic; i això em repugnava profundament, per-
què jo sempre havia entès que el plaer estètic naixia de l’esperit, del coneixement de l’harmonia
de l’objecte bell, de tal manera que els reflexos orgànics, plaents o dolorosos, el minvaven i
àdhuc l’interdeien segons llur preponderància. Seria fals aquest prejudici meu?

Vaig pensar en aquelles paraules que M. Claude Bernard solia adreçar als qui concorrien
a la seva sala d’experiments: «Ans d’entrar ací, deixeu els vostres prejudicis al penja-robes on
heu deixat els vostres abrics.» I, descobrint-me davant l’augusta figura de M. Poincaré, vaig
deixar el meu prejudici, decidit a prescindir-ne en estudiar la nova hipòtesi. I, com més
 l’anava estudiant, més la trobava apta a explicar tots els fenòmens de la inspiració. Va
enlluernar-me completament i, en el meu discurs d’inauguració del curs d’enguany a
l’Institut d’Estudis Catalans, no vaig fer més que explanar-la, glossar-la i treure’n conse-
qüències. Però, més tard, en prosseguir la tasca iniciada en aquell discurs, vaig entrar en un
ordre de consideracions que em feren veure el caire fals de la hipòtesi poincareana i em refer-
maren en el meu antic pensament.

Va suggerir-me-les l’estudi de l’al·lucinació.
Aquest fenomen pràcticament és conegut quasi de tothom. Qui, durant una febrada

àlgida, no ha patit alguna al·lucinació? Qui, en tal estat, no ha vist tal volta aparèixer en la
seva cambra alguna figura purament fantàstica, però que es destaca i brilla i es mou com una
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realitat externa? Els boigs i els propensos a la demència solen tenir al·lucinacions àdhuc sense
estar enfebrats. En la gent sana són molt rares. És un fenomen alarmant. Sigui com vulgui,
jo n’he tingudes algunes (molt poques, gràcies a Déu) en estat de perfecta serenitat d’espe-
rit i d’indolència fisiològica, ja que no de salut completa.

Convalescent d’una malaltia, ja retornat a la normalitat funcional, almenys aparent-
ment, però molt afeblit de forces, solia romandre despert al llit fins a hores altes del matí.
Em duien l’esmorzar a son temps i, després, em deixaven tot sol, amb la cambra a menys
de mitja claror. Estant així, incorporat, amb l’esquena recalcada sobre un munt de coixins,
un dia vaig reparar que, posant els ulls de certa manera, veia uns homenets brillants i gra-
ciosos. Havien pres el meu llit com a paratge de llurs entremaliadures, harmonitzant amb
les formes d’aquell moble llurs moviments. S’ocultaven en els plecs de les draperies, puja-
ven arrapant-se al meu penjant cobrellit, venien a fer tombarelles sobre el munt de roba
alzinat tal volta pel meu genoll, s’escorrien d’anques pels vessants com qui juga a munta-
nyes russes, reien, saltaven, feien ganyotes picardioses… Els veia tan clarament i amb tant
de relleu com si fossin reals i vivents: els seus ullets, les seves fisonomies, les seves carns,
els seus vestits, fins i tot els clauets brillants de les soles de llur calçat, quan les mostraven
alçant el peuet amb algun gest de dansa o algun giravolt de capbussó. Llurs moviments
eren ben lliures. La meva voluntat no els governava, ni la meva intel·ligència els preveia.
Vaig pensar: «Vet aquí els cupidonets, els elfs, les sílfides, els gnoms… de les creences
populars. Una visió com la meva els ha engendrats segurament. No és estrany que encara
a la nostra terra hi hagi camperol que jura i perjura haver vist els follets traficar per la
cuina de casa seva o ballar al clar de lluna a la placeta de l’església. És ben cert que els
havia vistos. Com un home ignorant ha de poder-se sostraure a l’engany d’una il·lusió
com la meva?»

Jo sabia que era una il·lusió, i l’examinava serenament. Quan badava bé les parpelles i
girava una mica els ulls, la visió s’esvaïa; quan tornava a posar els ulls i les parpelles en
certa posició que vaig saber deixar i retrobar unes quantes vegades, la visió es reproduïa
amb tota la seva vivesa i el seu encant. Va semblar-me que era un efecte similar al tan
conegut de la cambra obscura. Dins una habitació fosca un raig de llum, passant pel forat
d’un porticó, pinta a la paret, invertides, les figures de la gent que transita pel carrer.
Doncs bé, el meu cas hi era força parió. La gent i la llum de projecció procedien sens
dubte del meu cervell. La cambra fosca i la mampara on eren projectades les figures sem-
blava que fossin respectivament la meva cambra i el meu llit; però tot seguit vaig com-
prendre que, per més que jo hi referia la visió, el meu llit no feia l’ofici de tal mampara;
ningú no hi hauria vist les coses que jo hi veia i, per altra part, no feia un paper passiu,
sinó que estava en combinació amb la fantasmagoria, ja que les figures hi concordaven llur
moviment. M’inclino a creure que la cambra obscura i la mampara de projecció radica-
ven en el meu ull mateix.
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Ara començo a sospitar la gran complexitat d’aquell fenomen interessant i misteriós.
Heus aquí com me l’explico. Les excitacions lumíniques del meu llit, transmeses fisiològi-
cament pel sentit de la vista, arriben a la meva ànima; ella les interpreta conscientment i
forma una imatge psíquica, una percepció; els elements fisiològics corresponents a aquesta
percepció s’enfonsen dins la màquina subliminal gravant-hi un signe que es combina amb
els d’altres elements que anteriors percepcions havien impressionat en diverses èpoques; tots
aquests elements impressionats funcionen dintre la màquina subliminal sense que la meva
ànima n’hagui esment; però, en un moment donat, per virtut de circumstàncies especials, es
projecta alguna de llurs combinacions al sentit de la vista, aquest sentit les transmet a l’àni-
ma i l’ànima n’hau una percepció igual que la que li proporcionen les realitats externes.
Quines complexes relacions entre l’ànima i el cos viu!

No ens proposàvem explicar aquest mecanisme; però, de pas, hem volgut donar-ne una
lleu indicació perquè pot fer una mica entenedors els misteris d’aquest món subliminal que
té tanta importància en la inspiració. El nostre exemple d’al·lucinació l’adduírem, ja fa molts
anys, en un discurs que, sobre qüestions estètiques, llegírem en uns Jocs Florals de la vila de
Moià, per fer veure com aquestes fantasies, en certa manera morboses, podien proporcionar
goig de bellesa quan se’ns donaven en estat d’indolència. Ara el tornem a adduir per decla-
rar també que aquella al·lucinació ens proporcionà un plaer estètic com tal volta no l’hàgim
obtingut mai de cap obra de l’Art ni de la naturalesa i preguntar-nos: per què, doncs, no la
considerem com una inspiració? I no, no la considero tal; tinc la seguretat que no ho era.
Però per què tinc aquesta seguretat? En què la meva intuïció o la meva sensibilitat la fun-
den?

No se m’oculta que, així com l’al·lucinació es projecta del cervell a l’exterior i no arriba a
la consciència sinó per la via dels sentits, la inspiració, per viva i brillant que sigui, sol ésser un
fenomen intern que va directament del món subliminal al jo conscient sense cap intervenció
dels òrgans forans. Això estableix, certament, entre elles una distinció força característica. Però
és constant? No ho sé. És essencial? M’atrevesc a respondre rodonament que no. Estic pro-
fundament convençut que si una inspiració se’m donés amb caràcter al·lucinatori, no per això
deixaria de classificar-la entre les inspiracions. És que la característica de la inspiració és un
plaer especial, diferent del plaer estètic. La meva al·lucinació era molt bella, però no va néixer
amb el plaer, el surt i la flama característics de les inspiracions, i per això no la veig prendre
com a tal.

Vaig a provar si em faré entendre de tothom. M. Poincaré ens ha dit que sempre se li
han donat les inspiracions després del plantejament d’un problema i d’una sèrie d’esforços
conscients encaminats a resoldre’l. Jo també crec que no se’ns en dóna cap sense aquesta
condició prèvia. Ara bé; quan un hom fa esforços conscients per trobar la desitjada solució,
va impressionant determinats registres de la màquina subliminal. Cada possibilitat establer-
ta, cada desengany obtingut, cada punt de mira abandonat per inútil anirà constrenyent el
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problema dintre certs límits. Així un nombre més o menys gran de dades positives i negati-
ves va establint les condicions necessàries de la qüestió; i les idees d’aquestes dades van
enfonsant llur petja (permeti-se’ns la metàfora) dins el jo subliminal tant més profundament
com amb més intensitat hagin sigut capides.

Tots sabem com obra una màquina calculadora. Ens dóna les sumes, les restes, els pro-
ductes i els quocients que corresponen als registres de dades que hi hàgim preparat. Les seves
peces posades en moviment per una força qualsevol no podran trobar l’ajust i l’equilibri sinó
dintre les condicions que els registres amb llur posició determinen; i, en trobar l’equilibri,
la màquina s’aturarà de sobte i farà sonar tal volta una campaneta advertidora. D’una mane-
ra similar ha de procedir el meravellós món subliminal, bé que amb una incomparable com-
plexitat, i el sotrac del moviment que s’atura i el toc de campaneta que hi correspon en la
màquina de calcular ens semblen força anàlegs al surt i la flama de la inspiració. És clar que
aquesta comparació és molt baixa i grollera, però pot ajudar-nos a imaginar el problema
que estudiem. El problema de l’inventor consisteix a trobar un o més termes que no pos-
seeix però que han de convenir a totes les dades positives de la qüestió sense convenir a cap
de les negatives. En el jo conscient hi ha un desig de trobar aquests termes analògics inco-
neguts. En el món subliminal no hi ha desigs; però hi ha una tensió, un desequilibri, un buit
que tendeix a omplir-se segons lleis d’analogia fatals. Tots els elements del món subliminal
van acudint cap a aquell buit xuclador i van combinant-se per a ajustar-s’hi. Els que no
tenen analogia amb els registres positius i els que la tenen amb els negatius són mecànica-
ment repel·lits; els de condició inversa van, en canvi, combinant-se i quan, en un moment
donat, omplen el buit ajustadament, cessa la tensió subliminal, cessa el desequilibri, ve un
sotrac, ve una descàrrega… i heus aquí el surt i la flama de la inspiració; i sobrevé també
un gran plaer d’origen orgànic, el plaer d’una necessitat satisfeta, d’una tensió que ha des-
aparegut, d’un equilibri que s’ha restablert. Després, quan la consciència llegeixi la solució,
vindrà el plaer estètic; però aquest plaer no va del cos a l’ànima, sinó al revés, perquè neix
del coneixement, de la percepció de l’harmonia.

Si els indicis positius i negatius del nostre problema eren prou determinants, en el resul-
tat subliminal, que necessàriament ha d’ésser-hi congruent, la nostra ànima llegirà la desitja-
da solució. Si aquells indicis no eren suficientment determinants de la qüestió, el resultat hi
serà incongruent, és a dir, no la satisfarà. M. Poincaré diu que de vegades se li han
donat il·luminacions que eren molt belles, però que no han resistit la comprovació. Aquestes
il·luminacions, al nostre entendre, pressuposen un problema mal plantejat o que no ha  influït
suficientment els elements subliminals, i creiem que l’inventor no perdrà el temps que esmer-
ci a examinar quina dada positiva o negativa contradiuen. Refermades aquestes dades, la
màquina subliminal, que sempre dóna solucions ajustades a la posició dels seus registres,
podrà subministrar tal vegada més endavant la inspiració bona. Bona o dolenta, la que ens
subministri sempre serà bella perquè no en pot fer d’altra mena, però, al nostre entendre, no
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és la bellesa, sinó el retorn de la màquina a l’equilibri el que produeix el surt, la flama i el
plaer premonitoris de la inspiració.

L’al·lucinació que he descrit més amunt no va ésser precedida d’aquest surt, flama i plaer
característics i, per això, un hom no podia classificar-la com a tal, baldament fos vivíssim el
goig estètic de què anava acompanyada. Era una combinació espontània? Era deguda a un
problema prèviament plantejat per la consciència? No ho sabem; però, en tot cas, no havia
arribat a aquell estat definitiu que torna l’equilibri a la màquina subliminal i produeix aque-
lla difusió, aquell sotrac i aquella descàrrega que es tradueixen per plaer, per surt i per fla-
marada en la nostra consciència.

Heus aquí ara, en resum, les coincidències i les discrepàncies entre la hipòtesi de
M. Poincaré i la nostra.

Coincidències

1. Tota inspiració pressuposa un problema plantejat i treballat per la consciència sense
haver-ne obtingut solució.

2. La facultat que fa les combinacions que subministren la inspiració és inconscient.
M. Poincaré l’anomena jo subliminal i nosaltres, amb preferència, màquina o món subli -
minal.

3. Entre les combinacions subliminals, algunes determinen un plaer que atrau l’atenció
a interpretar-les. Aquest plaer és premonitori de les inspiracions o il·luminacions.

Discrepàncies

1. M. Poincaré suposa que el jo subliminal fa combinacions belles i no belles. Nosaltres
entenem que totes les fa belles, ja que ha de subjectar-les a lleis d’ordre i analogia fatals.

2. M. Poincaré suposa que aquestes combinacions poden ésser veres o falses; nosaltres
entenem que totes són intrínsecament veres, però que poden ésser incongruents al proble-
ma que ha concebut la consciència, encara que sempre siguin congruents al plantejament
subliminal d’aquest problema.

3. M. Poincaré suposa que el plaer premonitori de la inspiració és estètic; nosaltres
 creiem que és un plaer d’origen fisiològic, molt diferent del plaer estètic que neix sempre de
coneixement, de percepció d’harmonia; i entenem que, tant com el plaer, són signes pre-
monitoris de la inspiració el surt i la il·luminació o flama característics.
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V. Reflexions sobre la nostra hipòtesi

Abans d’entrar en noves consideracions sobre la nostra hipòtesi, que és una simple modifi-
cació de la de M. Poincaré, volem examinar la raó que solen esgrimir els qui no admeten
l’una ni l’altra perquè neguen el fet de la inspiració. Sostenen que aquest fet és una falòrnia
i que per rigorós ordre lògic és possible trobar totes les veritats artístiques assolibles a la
intel·ligència; i creuen que, demostrada la segona part d’aquesta tesi, està demostrada la pri-
mera.

Un de tals era el fantasiós escriptor nord-americà Edgar A. Poe, que s’esforçà a explanar
una pila de demostracions casuístiques. En una de ses contalles, per exemple, ens fa veure
com, per deduccions basades en l’observació, és possible arribar a descobrir l’enigma d’una
obscuríssima escriptura xifrada, de la qual ens és completament inconeguda la clau. Està bé;
però no necessitàvem aquesta prova; totes les ciències, i principalment les Matemàtiques, ens
ensenyen que no s’ha descobert cap veritat que no pugui subjectar-se a un ordre lògic, se -
guint el qual podia haver sigut trobada. Mes el cas és que, segons testimoni dels més genials
inventors, moltes, i tal vegada les més sublims, no han sigut trobades d’aquesta manera. Ni
M. Poincaré, ni ningú que nosaltres sapiguem, pretén que la inspiració sigui única font d’in-
ventiva, sinó un auxiliar poderoríssim que moltes vegades triomfa de qüestions en les quals
havien fracassat els esforços de l’enteniment. I el savi francès mateix ens diu com, després
que la veritat sublim i recòndita li era estada suggerida per inspiració, en dues hores de tre-
ball la comprovava, això és, l’enllaçava lògicament amb altres veritats conegudes i indubta-
bles.

És que no és igual enllaçar lògicament dues veritats conegudes que passar de les conegu-
des a les inconegudes. Quan des del cim d’una muntanya atalaiem el punt on volem anar a
parar, ens serà fàcil prendre la direcció dreturera que pot guiar-nos-hi, però quan, per assole-
llat que sigui el lloc on ens trobem, sigui obscur aquell on vulguem anar i ens hàgim
 d’orientar només per indicis, que fàcil serà esgarriar-nos! A Edgar A. Poe, essent ell mateix
qui havia tramat l’enigma de la seva escriptura xifrada, li era molt avinent d’admirar-nos, a
nosaltres que l’ignoràvem, indicant-nos les exclusions i deduccions a fer per a descobrir-lo.
No li fóra estat tan planer, si l’escriptura hagués sigut enginyosament tramada per una altra
persona. Aleshores tal volta s’hauria hagut de donar com tants altres endevinadors d’enigmes.

Ara que ens han vingut al pensament aquests endevinadors, se’ns acut fer una advertèn-
cia que tal volta no serà del tot inútil. Quan hem parlat del surt i del plaer de la inspiració,
el lector modest tal vegada s’haurà cregut en la impossibilitat de mai poder constatar-los per-
sonalment, figurant-se que són efectes exclusivament reservats a poderoses intel·ligències
que investiguen àrdues qüestions. No és així. D’inspiracions en pot tenir tothom que es
 preocupi d’algun problema, àdhuc els qui es dediquen a endevinar jeroglífics, xarades i altres
enigmes de pur entreteniment. Si, per endevinar-ne algun, han maldat força, pensant-hi
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hores i hores, quin surt i quin plaer especial experimenten si tot d’una els salta a la ment la
solució! És una troballa que sorprèn i enamora. Quants i quants hauran pogut constatar-ho!
Àdhuc persones ben humils. Així, doncs, no és pas cosa exclusivament reservada al geni, bé
que sols el geni sigui capaç de plantejar els grans problemes de l’art i de la ciència. El fet el
pot comprendre tothom i, parant-hi esment, molts i molts podran assaborir la diferència
que hi ha entre el pler d’aquest fenomen i l’estètic.

Si haguéssim, però, de judicar d’aquestes coses per simples motius de sensibilitat, seria
molt fàcil enganyar-nos. Els partidaris de la hipòtesi de M. Poincaré podrien fer-me veure
com jo mateix he confós a vegades lamentablement la intuïció i la inspiració, retraient cites
meves. Tindrien raó de sobres. No, encara que un motiu de sensibilitat m’hagi dut a sospi-
tar una diferència capital entre la inspiració i certes al·lucinacions, aquest motiu no consti-
tueix un argument sòlid. Hem de donar una raó més convincent que no ens ha pas passat
desapercebuda.

En primer lloc convé establir que una activitat inconscient que combina elements mate-
rials, biològics, per meravellosament delicats que siguin, no és capaç de plaer ni de dolor.
No hi ha sentir sense consciència de sentir. Concebre un sentir sense consciència (ànima) és
concebre un sentir que no és sentit: un absurd. Així, doncs, encara que un hom parli, per
exemple, de nervis i ganglis de la sensibilitat, hem d’entendre que aquests nervis i ganglis no
senten res. Experimenten reaccions fisiològiques, objectives, no res més. És l’ànima qui les
interpreta en sentit dolorós o plaent. La dolor i el plaer no existirien sense l’agent conscient
com, de fet, no existeixen fora del regne animal. Els sentits corporals no senten res. El sen-
tir és de l’ànima.

Entès això, que per a nosaltres és claríssim, però que no sembla pas ésser-ho per a molts
pensadors pretèrits i presents, serà també clar que, si considerem la màquina subliminal com
a fisiològica, no la podrem creure capaç de plaer ni de dolor, però sí capaç de produir reac-
cions que l’ànima senti doloroses o plaents. Mes, així i tot, podran dir-nos els partidaris de
la hipòtesi poincareana: Per què la combinació analògica i ordenada (és a dir, bella) no podrà
causar una especial reacció fisiològica que l’ànima interpreti en sentit de plaer abans de
conèixer la combinació mateixa? I, efectivament, no hi ha cap inconvenient racional; però
hi ha observacions que ens indiquen que no és així. Ja hem dit que no és possible que la
màquina subliminal faci combinacions que no siguin analògiques i ordenades (les agrega-
cions que no ho fossin no constituirien combinació) i, per tant, ens hauria de subministrar
plaer estètic, no sols quan assolís la resolució del nostre problema, sinó a cada agregació har-
mònica dels seus elements. En tal cas, que sovint ens enganyaria amb falses inspiracions! I no
és així. Per altra part, tenim motius per a creure que fa cegament combinacions bellíssimes
(com per exemple les corresponents a l’al·lucinació que hem descrit, les quals presenciàrem
una estona per circumstàncies especials) sense que l’estat fisiològic que determinen provo-
qui en l’ànima cap plaer premonitori de llur coneixement. Ans al contrari, el treball de com-
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binar hem de creure que, com tots els treballs, es tradueixi per dolor. I, de fet, entenem que
s’hi tradueix. D’on aquesta dolor sorda i persistent que acompanya tota intensa curiositat?
Per alleujar-se’n, l’endevinador d’enigmes espera amb afany la solució que no ha sabut tro-
bar i les persones sedasseres, després de fer-se mil cabdells, no reposen fins a descobrir el
secret del misteri familiar pressentit. Els boigs, que solen proposar-se problemes impossibles
(el moviment continu, la quadratura del cercle), pateixen terriblement d’esperit. Serà sols el
treball conscient l’origen d’aquestes tortures? No hi contribuirà més encara el persistent tre-
ball subliminal, el qual no és possible aturar amb cap distracció, ni amb cap efecte de la
voluntat?

—Està bé —ens respondran potser els poincareans—. Volem suposar per un moment
que no és el plaer estètic el que obre les portes de la consciència a la bella combinació i no
a les no belles o menys belles. Aleshores no podrem invocar cap poder electiu. El grup
 d’elements subliminals afectat pel nostre problema farà totes les combinacions possibles, i
fins que les haurà exhaurides i trobarà, per això, necessàriament el repòs, no comunicarà a
la consciència l’esclat de plaer que ha de menar-la a llegir el resultat obtingut. En aquest cas,
el resultat no podrà ésser bo sinó quan la consciència hagi impressionat el món subliminal
amb dades suficients i precises del seu problema, tal com un hom procedeix amb una
màquina de calcular. I, si la consciència tenia les dades suficients i precises, estava en con-
dicions de resoldre el seu problema sense necessitat de l’auxili d’una màquina cega. El poder
que discerneix, no és superior al que no discerneix?

—Superioríssim —contestarem nosaltres—. Així també la intel·ligència del matemàtic
té una superioritat innegable sobre la seva màquina calculadora, que no és més que fusta i
metall; però la màquina treballa més de pressa i no s’erra mai, mentre que el matemàtic està
exposat a errar-se moltes vegades en les llargues i embrollades operacions. Aquest avantatge
maquinal és el que té sobre la intel·ligència de l’inventor, el món subliminal que subminis-
tra les inspiracions; però de res no servirà si aquesta màquina no és ben manejada; mai
no donarà una solució bona si el problema no li ha sigut ben plantejat. No, la inspiració no
resol cap problema que no hagi arribat a tal maturitat que la intel·ligència sola no pogués
resoldre’l; però l’agent inspirador va més de pressa que el conscient, el qual, sense aquell
auxiliar, tal vegada hauria arribat a la mort abans d’atènyer el resultat perseguit.

A si les dades han d’ésser suficients i precises, ens atrevirem a respondre que han d’ésser
suficients, però no necessàriament precises; els inventors solen recollir-ne en gran abundor,
i moltes, ja que no indiferents a llur problema, ho seran a l’aspecte que la inspiració pot
resoldre’n. Els problemes de la investigació consisteixen a trobar un o més termes incone-
guts en qualitat i quantitat, uns termes que són de distint caràcter que les incògnites d’una
equació. La incògnita d’una equació és una quantitat de la mateixa naturalesa que les altres
amb les quals es relaciona i de la valor de les quals depèn la seva. La incògnita capital d’un
problema d’investigació científica sol ésser un terme de forma inconeguda que s’ha de cer-
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car per les senyes que resulten de les dades, és a dir, analògicament, tal com un poeta cerca
una imatge de comparació. Així, per exemple, Arquímedes no va descobrir la llei del pes
específic fins al moment que va tenir la visió de l’analogia que hi ha entre el volum del cos
que se submergeix i el del líquid d’immersió que desallotja: analogia tan exacta, que la forma
d’un terme serveix de motlle i mesura de l’altre. Bé devia haver conjugat i més conjugat els
factors possibles de la qüestió: pes, massa, volum i densitat! Bé en devia haver fets, d’expe-
riments! Bé en devia haver provades, de proporcions! La tortura a què havia subjectat el seu
enteniment pot graduar-se per la satisfacció desbordant del seu triomf. Però, fins que va
tenir la visió que hem esmentat, no va tocar el nu del problema; i tocar-lo fou desfer-lo, i
desfer-lo fou desembullar tota la troca de cop i volta.

Ara que coneixem aquest nu, no ens seria pas difícil, tot fent veure que l’ignorem,  d’anar
a descobrir-lo per una sèrie d’observacions, proporcions i exclusions ben encaminades (sis-
tema Edgar A. Poe); però el cert és que el geòmetra de Siracusa, que era un pensador de for-
midable lògica, no va pas trobar aquest camí fins que el salt analògic li’n va indicar el terme
i la direcció.

Un altre invent cèlebre i circumstancialment conegut és el de la gravitació universal.
Tothom sap que fou degut a una visió analògica. Newton, en veure caure una poma des del
cim d’un arbre a terra, va formar sobtadament el següent judici sensible: «La poma i la terra
són astres. Tots els astres del cel són relativament pomes que cauen o terres que copsen.» 

Si el judici era exacte, estava descobert el problema de la gravitació universal, car no calia
sinó aplicar a les grans masses dels astres i als immensos espais que recorren les mateixes lleis
que regulen la caiguda dels cossos a la terra; i aquestes lleis, a Newton, podien haver-les-hi
indicades els experiments que havia fet.

La visió analògica en els artistes és definitiva; en els savis és transcendent. Entre el cos
submergit i l’encaix que li fa el líquid d’immersió un poeta no hi hauria vist més que dues
formes exactament ajustades; Arquímedes hi va descobrir dos ordres de volums relatius que,
en funcions de dos altres ordres de densitat, li explicaven la llei del pes específic. Un poeta
hauria pogut comparar un moviment d’astres amb una caiguda de pomes, i s’hauria dat per
content; Newton, en la caiguda de la poma a terra, hi va veure una relació de masses, de
moviments i de distàncies successives. La ment de l’artista no passa del fet concret; la del
savi el generalitza en condicions científiques. La invenció analògica és, doncs, d’una impor-
tància gran en la invenció científica, però no diu res a la ment que no està suficientment
preparada per a generalitzar-la.

Nosaltres, sobre aquest punt hem adquirit alguna experiència per haver-nos dedicat a
certes investigacions matemàtiques (un incident poc important dins la nostra vida d’artis-
tes). Solíem fer temptatives servint-nos de la llei de proporcionalitat que, ben aplicada, és
infal·lible; mes, com que l’ens matemàtic que necessitàvem i perseguíem ens era inconegut
i el judicàvem a partir d’altres problemes similars al nostre, però no ben iguals, els resultats
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que obteníem eren sempre incongruents a la nostra idea. Aquests esforços, però, no eren pas
inútils, perquè ens obligaven a cercar similars més perfets i, a voltes, obteníem per inspira-
ció el salt analògic que la consciència, massa encadenada al procediment lògic, no havia
sabut donar. El nu de la qüestió consistia en certa analogia imatjada tal com les que troben
els poetes, si bé de caràcter abstracte i en la qual un hom llegia tot un ordre.

Entenem que, fonamentalment, la inspiració no fa més que donar aquesta classe d’ana-
logies, que són font d’inventiva per al savi que sap interpretar-les i per a l’artista que sap
exigir-los originalitat.

Suposeu-vos que un poeta es proposa el següent problema: trobar un terme d’analogia
amb la lluna en quart (dada positiva), però (dades negatives) que no sigui cap dels trivials,
ni dels usats per escriptors coneguts: no la popular tallada de meló, no la llesca de formatge
dels fabulistes, no la llàntia impertorbable del Mahabarata, no la faç d’or o d’argent tan treta
al cas, no la gòndola de Víctor Hugo, etc. El problema és senzill i força més clar que com es
presenta en una qüestió científica, on sol estar confós i àdhuc ofuscat per factors importants
que li són indiferents. Segurament admet una pluralitat de solucions cada una de les quals
pot satisfer-lo: cosa que contribueix a facilitar-lo. Doncs bé, el qui provi de resoldre’l veurà
com no és pas tasca gaire faedora. Ho és tan poc, que alguns literats espantadissos declaren
(sense raó, però) irresolubles en veres condicions d’originalitat aquesta classe de problemes.
Pretexten que la ment humana ha ja exhaurit totes les combinacions analògiques possibles.
Això és sortir-se del cas. Què saben ells? I, per altra part, què se’ns en dóna de les que hagin
fet els escriptors caiguts en oblit, essent-nos ignorades i no exercint cap influència sobre el
nostre públic? Per a nosaltres són noves totes les inconegudes nostres i de la generalitat dels
vivents. Ai de l’escriptor que renunciï a trobar-ne! El problema és difícil, però no impossi-
ble; pot ésser resolt per escorcoll conscient i podem prendre’l com a patró d’una inspiració
esperadora.

Si imaginem vivament la dada positiva (lluna en quart) i resolem fermament refusar les
solucions coincidents amb les dades negatives, aquestes imaginacions i volicions influiran
sobre el món subliminal. Suposem-ho. En tal cas, els elements biològics representatius
 d’aquestes dades no s’hauran pas de conjugar ells amb ells; hauran de posar en desequilibri
la màquina i romandre en tensió, relativament estàtics. Els dinàmics, és a dir, els que s’hau-
ran de posar en moviment i acudir a combinar-s’hi, seran els altres, els externs als de les
dades. Aquesta distinció ens sembla bon xic important i no veiem que M. Poincaré  l’hagués
apuntada.

No, per això, hem de creure que s’hagin de moure en cada cas tots els innombrables ele-
ments subliminals. Cal suposar que estan acoblats per llei analògica, car aquesta és la llur, i
els cobles més pròxims a les nostres dades seran els que en rebran la primera influència, la
qual cessarà així que aparegui la solució. D’aquesta manera l’acció restarà reduïda a un nom-
bre limitat d’elements i serà més o menys profunda segons els casos. Fonamentalment,
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doncs, la qüestió és explicable en condicions purament mecàniques, cosa, però, que no
exclou una gran complexitat fisiològica.

VI. Aspecte metafísic i místic

Com s’explica que els fenòmens anímics impressionin elements biològics i que els fenòmens
biològics es facin entenedors de la consciència? Implica això una transformació d’activitats?
De cap manera. Els fets ens diuen que hem de reconèixer que, en certes circumstàncies, l’ac-
tivitat anímica exerceix sobre el cos una influència que no és moviment, però que en moti-
va, i que l’activitat biològica exerceix sobre l’ànima una influència que no és sentir ni pen-
sar, però que dóna motiu a pensar i sentir; no res més. I aquesta lliçó no és pas nova; altres
fets, més vistents i més indubtables que els que ens revela el mecanisme subliminal de la ins-
piració, l’havien ja ensenyada als psicòlegs clàssics. Com explicar, si no per aquesta influèn-
cia de l’activitat conscient sobre la substància biològica, la iniciativa i el govern que la
intel·ligència i la voluntat exerceixen sobre els moviments del cos? Serà de més bon enten-
dre que l’ànima pugui impressionar un nervi transmissor de moviment que no un delica-
díssim element subliminal? I a què són degudes, si no a la influència que en determinades
circumstàncies exerceix sobre l’ànima l’activitat fisiològica, les transmissions que se’ns donen
pels sentits? És més entenedora una visió provocada pels elements del nervi òptic que una
altra de provocada per elements purament cerebrals? No prediquen totes la mateixa lliçó?

El que és fals, de tota falsedat, és que aquestes dues activitats es transformin una en altra.
Si jo digués, en llenguatge no metafòric, que un fenomen subliminal es fa conscient, men-
tiria, perquè la més simple observació introspectiva em diu, d’una manera evidentíssima,
que les coses no es fan conscients sinó cognoscibles i que dintre meu no hi ha més agent de
consciència que el jo, el jo únic. El jo subliminal, novament inventat, és una denominació
(acceptable sols com a tal) que designa una màquina viva. L’admissió d’una continuïtat entre
l’energia espiritual i la fisiològica ens portaria a dues conclusions falses i contradictòries: ja
a la dels positivistes que, partint de la matèria, no saben trobar en l’esperit més que vibra-
cions, ja a la dels idealistes que, partint de l’esperit, no saben veure en la realitat externa
més que ideacions i somnis; dues aberracions igualment condemnades pel bon sentit uni-
versal, que és el fonament de tota ciència, i renyides amb la noció ineludible del jo i no jo
que imposa dues distintes fonts d’energia. Certament, la nostra ànima actua dins un
ambient material i vibratori, del qual rep auxilis i al qual imprimeix direccions, però amb el
qual el bon sentit prefilosòfic no permet mai confondre-la. Cada dia els investigadors des-
cobriran més i més relacions entre l’ànima i les funcions cerebrals; però entre aquestes fun-
cions orbes i el jo conscient que sent, entén, vol i rememora, sempre hi haurà una essencial
diferència que cap consideració no podrà esvair.
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Cal també tenir present que entre l’organisme material i l’ànima hi ha la vida, quelcom
que encara no sabem si és font d’una energia especial, productora de fenòmens que no si -
guin de consciència ni de moviment. Quins? Si els poguéssim designar, no parlaríem en
 sentit dubitatiu. La vida! Certament és quelcom que es desdobla de cara al cos i de cara a
l’ànima; quelcom que tots, ignorants i savis, designem amb una paraula que és pràcticament
entesa de tothom. Però, qui l’ha mai definida? Qui ens ha explicat mai en què consisteix? El
segle tendeix a creure que la vida és el conjunt de fenòmens de moviment que es realitzen
dins un cos viu; mes, en aquesta definició, hi entra el concepte definit, restant, així, inex-
plicat allò que és l’essència de la qüestió. I no sabem que se n’hagi fet cap de més bona, ni
ho creiem, avui per avui, possible. Per què, doncs, no confessar la ignorància? Per què no
assenyalar el misteri? 

Alguns cristians s’alarmen del descobriment de màquines fisiològiques, auxiliars de les
facultats conscients, i àdhuc hi tanquen els ulls com a una heretgia. L’alarma ha sigut moti-
vada per les interpretacions inacceptables que els positivistes han pretès donar als fets. Fora
d’això, no li veiem motiu.

L’ànima, creada a imatge i semblança de Déu, governa un univers de mons infinitament
petits, sense confondre-s’hi. Les màquines d’aquests mons són les que, encara d’una mane-
ra molt imperfecta, comença d’assenyalar la ciència moderna. L’eterna veritat de la Revelació
indica aquesta idea. Oimés, segons ella, la importància que el cos té per a l’ànima transcen-
deix fins a l’altra vida. L’ànima i el cos foren creats per a conviure eternament. El pecat ha
interromput per un moment de múltiples segles aquesta convivència; però la llei subsisteix:
la carn ha de ressuscitar per a l’eternitat, i els estats ultraterrenals de l’home seran aleshores
més perfets. Jo entenc que aquestes doctrines ens diuen que grans i molt grans i molt impor-
tants al seu perfet funcionament han d’ésser per a l’ànima els auxilis de la màquina fisiolò-
gica amb què conviu. Cap altra religió ni filosofia no ho havia sospitat.

Quant a la nostra hipòtesi de la inspiració, ens sembla en aquests moments tan proba-
ble, que àdhuc pren en la nostra ment fermeses de teoria; però, hem de declarar que un rere-
judici ens en fa encara desconfiar una mica. Ans d’arribar a trobar-la hem hagut de modifi-
car quatre o cinc vegades les nostres idees i ens hem vist obligats a refer altres tantes aquest
treball; i totes quatre o cinc vegades hem cregut sincerament estar en el camí de la veritat.
Qui ens assegura, doncs, que noves clarícies no ens advertiran demà algun altre esgarriament
i ens obligaran a rectificacions ara insospitades?

Entenem, sí, que, errada o no, la nostra doctrina no topa per cap caire contra la de
l’Església romana, a la qual estem afiliats de tot cor i amb ferm convenciment; d’altra mane-
ra, per clares que ens haguessin semblat les nostres idees, les hauríem abandonades. Massa
sabem com és enlluernable i esgarriadissa la nostra intel·ligència (i la dels més grans savis
també) per atrevir-nos a oposar les seves llums vacil·lants a les que creiem vingudes de Déu
i que veiem romandre immutables a través dels segles! És clar… els incrèduls es riuran
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 d’aquesta declaració i diran que entrem en el camp de la ciència amb una tara, amb un pre-
judici. No, en nosaltres no és un prejudici, sinó un judici molt viu. I quin savi no serva el
saludable judici de les veritats certes i conegudes davant de les obscures que es proposa inves-
tigar? Replicaran tal vegada que el judici religiós no és d’ordre científic. I, certament, dife-
reixen força l’un i l’altre ordre. Mes, per ventura la ciència no és fonamentalment una fe?

No ens proposem escatir aquesta qüestió, encara que no ens hàgim sabut estar de donar-
hi, d’escallimpantes, un entretoc. Ens portaria molt enllà, massa lluny del tema al qual
volem cenyir-nos. Hem volgut dir, només, que l’entendre, com entenem, que són fisiològi-
ques les funcions subliminals que preparen la inspiració, l’al·lucinació i alguns altres fenò-
mens psicològics, no pugna amb el concepte cristià de l’ànima. Per aquesta part sempre hem
estat tranquils. Però no volem ocultar que experimentàrem un glaçament de cor i un estrany
sentiment de desolació quan, d’una anàlisi a una altra, arribàrem a tocar que la inspiració
ens venia d’una màquina. Quin desencant i quina fredor per al pobre prologuista d’El país
del pler que, enmig de la seva ignorància i els seus dubtes, era feliç perquè, darrera les inspi-
racions, sentia els batecs i l’escalf i l’enlluernament de la Divinitat! En lloc de l’augustesa de
Déu, la fredor d’una màquina!

Aquest efecte desolador és propi de tot procés analític. L’anàlisi descompon i esmenussa
les coses, va de la grandària a la petitesa i, seguint, un ordre descendent, ens porta sempre a
uns límits migrats, depressius per a l’esperit. La síntesi, en canvi, reconstruint i enlairant,
segueix el procés invers i ens encarrila a un ordre que projecta la visió intel·lectual fins a l’in-
finit. Així ens ha passat en el nostre cas. L’anàlisi ens havia apartat de la grandesa i de la poe-
sia que, entre ombres i confusions, llambregava en altre temps la nostra ment. La síntesi ens
ha retornat a la visió d’aquella mateixa poesia Augusta, però amb més claredat i serenor que
abans, sense confusions ni falòrnies.

Anem a explicar-ho.
En primer lloc hem comprès que la nostra ànima disposa d’un instrument, ensems obe-

dientíssim i automàtic, d’un poder i una finesa meravellosos. A cada una de les nostres imat-
ges i de les nostres combinacions conscients correspon en aquest instrument una tecla quasi
infinitament delicada i perfecta. No les veiem, no les sentim, però no podem imaginar res
sense imprimir-los activitat. Si formem, per exemple, les idees arbre, lluna, espiga… les tecles
arbre, lluna, espiga vibren a influx de la nostra pensa. I el meravellós instrument tecleja amb
més vivor i produeix més profundes vibracions com més intensament i més repetidament la
nostra pensa l’impressiona. Màquina d’una perfecció inimaginable, treballa aleshores auto-
màticament dins la fosca biològica i ens dóna, amb llum d’inspiració, les combinacions con-
gruents als problemes que li hàgim plantejat. I, aquesta màquina, cadascú la maneja segons
les seves afeccions. Els músics mouen amb preferència les tecles corresponents a les imatges
sonores, els pintors les adscrites a les de forma i color, els poetes les unes i les altres, i els
homes de ciència les obedients a les idees abstractes i d’ordre pur. Així, cadascú obté les ins-
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piracions en consonància amb els seus gustos i, sense adonar-se’n, multiplica les peces del
teclat que prefereix; i el teclat dels músics torna formidable per la banda dels sons, el dels
literats per la de la paraula, i el dels matemàtics per la de les jerarquies i els sublims ordres
numèrics. És possible concebre una màquina més admirable?

Però aquesta visió, si ens hi aturéssim, seria encara depriment. La màquina viva que hem
descrit no és en si mateixa més que un conjunt de matèries que vibren i reaccionen fatal-
ment, quelcom incapaç de sensació, de sentiment i d’idea, una cosa, en fi, que no ens pot
entendre ni estimar. Això sí, està adaptada a les necessitats de la nostra intel·ligència, ens
il·lustra com un llibre i dóna solució als nostres problemes com una màquina de calcular.
Ara bé; quan llegim un llibre, tots sabem que no és més que tinta i paper inanimats, però
comprenem que, si les seves grafies ens subministren idees, és perquè una altra intel·ligència,
semblant i tal vegada superior a la nostra, les hi ha xifrades; quan ens servim d’una màqui-
na de calcular, tots veiem que no és més que fusta i metall, però comprenem també que una
intel·ligència, semblant i potser superior a la nostra, preveient l’ordre de tots els nostres
 càlculs, l’ha d’haver conjuminada. No faria riure que atribuíssim tals combinacions a l’atzar?
Com, doncs, darrera la il·lustrada màquina subliminal no hem de veure la intel·ligència i la
bondat d’un admirable i adorable inventor que ha previst les nostres idees?

En el pròleg a El país del pler vaig declarar com sentia a voltes venir a mi, dels mons
del no jo, certes idees inspiradores i com no podia menys d’atribuir-les a un altre esperit
capaç de pensar. A través d’ombres llambregava Déu. Doncs aquesta visió no se m’és pas
esvaïda, ans se m’és feta més clara. La màquina material que el separa de mi me l’asse nyala
amb tots els seus efectes i em dóna a llegir pensaments d’ell xifrats. No puc caure en la
falòrnia de creure que les inspiracions artístiques i científiques siguin comunicacions
sobrenaturals; sé que no impliquen un diàleg directe entre l’home i Déu; però sé, amb tota
certesa, que són respostes que han d’haver sigut previstes per Déu en tots els ordres llurs.
Com no agrair-les-hi?

I àdhuc, com no implorar-li’n d’especials? Si el meravellós clavicordi subliminal ressona
a l’influx del nostre esperit, caldrà cap miracle perquè ressoni a l’influx de l’esperit del
Creador? De vegades demanem gràcies que no ens poden ésser atorgades sense un trastorn
de l’ordre natural; però la inspiració no ens sembla pas d’aquestes.

Heus aquí, doncs, com s’és esbargida aquella fredor que ens havia corglaçat a mig camí
de la nostra investigació. La síntesi ens ha tornat a les alteses. No s’han pas desfet els llaços de
divina comunicació que el nostre instint pressentia en les inspiracions, ans els hem atalaiats
més clarament. No era pas enganyós l’instint dels poetes de tots els segles: tenien raó d’invo-
car el Numen Sagrat; i nosaltres continuarem invocant-lo com feia el nostre antic i venerable
mestre Homer, bé que amb una fe més raonada per la nostra part.
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VII. Aspecte pràctic de la qüestió (seguint la hipòtesi poincareana)

Quan iniciàrem aquest treball ens proposàvem investigar, dada la hipòtesi de M. Poincaré
sobre la inspiració, quins procediments serien més adequats per a obtenir un major rendiment
útil d’aquesta font d’inventiva. L’assumpte del capítol que ara ens ocupa era, doncs, l’objecte,
no sols principal, sinó àdhuc exclusiu d’aquella investigació, car els capítols preliminars amb
què pensàvem acompanyar-lo no havien de consistir més que a exposar i corroborar amb la
nostra crítica la doctrina del genial pensador francès. Noves clarícies ens han apartat d’aquella
hipòtesi clàssica obligant-nos a una investigació més radical, de la qual ara considerem com un
simple aspecte les matèries que abans eren el mòbil únic del nostre estudi.

Creient interessant comparar les consideracions pràctiques que ens havia suggerit la
hipòtesi de M. Poincaré (la qual adoptàrem en el nostre discurs inaugural del curs 1921-
1922 de l’Institut d’Estudis Catalans) i les que ens suggereix la que ara creiem més proba-
ble, reproduirem aquí, primerament, la part d’aquell discurs que fa relació a les dites consi-
deracions i després la comentarem segons el nostre actual criteri.

Del discurs inaugural del curs 1921-1922. …D’aquestes combinacions (les del món
subliminal), totes belles (en aquesta consideració discrepàvem ja una mica de la doctrina
poincareana), només seran manifestades les que fereixen més vivament la nostra sensibilitat
estètica, i això explica que la meravellosa màquina sigui font d’originalitat. Si ens donés
automàticament, no les combinacions que més ferissin la nostra sensibilitat, sinó, en abso-
lut, les més belles, el món artístic hauria format un nombre limitat d’analogies i sempre
repetiria les mateixes. Ara és diferent.

Cal observar que les combinacions analògiques perden la virtut d’impressionar-nos a
proporció que són repetides i vulgaritzades. Quina analogia intrínsecament més bella, per
exemple, que la que formem entre una llàgrima i una perla? El primer poeta que va dir per-
les a les llàgrimes segurament va produir un efecte enlluernador, deliciocíssim; però, aques-
ta analogia, l’han adoptada tots els poetes mediocres, milers de boques l’han anada repetint
i, avui, ja quasi no ens causa cap impressió. La bellesa d’aquestes combinacions sensibles o,
més ben dit, llur poder es gasta amb l’ús. Heus aquí per què les que no són noves, havent
perdut el poder de ferir vivament la nostra sensibilitat, no surten de la màquina que les for-
neix, i solament les noves, les originals, tenen la virtut de manifestar-se. Aquesta raó de
novetat, i no la d’utilitat i bellesa que invoca M. Poincaré, és la que explica que la inspira-
ció li hagués donat la llei de les funcions F i no qualsevol altra llei, tant o més útil i tant o
més bella, de les ja conegudes de la ciència; i aquesta raó explica també per què de vegades
s’obren pas fins al món conscient certes combinacions enganyadores per al savi, però que
són belles i noves.

Ara bé; l’home paradisíac no estaria avui en bones condicions per a escriure coses noves.
Cauria en moltes coincidències que semblarien plagis o trivialitats. Sols l’artista que coneix
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totes les vivents produccions del seu art té el palp de sorda sensibilitat corresponent a les gas-
tades i està en bones disposicions per a ésser original. Així doncs, convé que els escriptors
hagin llegit molt; però la lectura dels grans mestres, que és la que cal preferir, porta un gran
perill per a la inventiva, perquè ens influeix a voltes massa i ens fa reminiscents en comptes
d’inventors.

La reminiscència és un encís funest. L’home subliminal, igualment que l’home cons-
cient, és propens a la peresa i li ve més de gust que ens servim de combinacions fetes que
no pas cercar-ne de noves pel seu compte. Així sol passar que, més que la vera inspiració,
ens mouen al treball les reminiscències, sobretot al principi de la nostra carrera artística.
L’autor que llegim amb delectança ens comunica el seu to, la seva gamma, les seves mane-
res i àdhuc les seves idees, interposant-se entre nosaltres i la naturalesa i substituint la nos-
tra personalitat.

Jo he patit d’aquest vici lamentable i em va costat molt de desfer-me’n. Genis tan dife-
rents com els d’Ossian, Shakespeare i Homer m’han posseït en altres temps. Sí; àdhuc l’es-
perit de la poesia ossiànica, tan obscur, tan boirós, tan fatídic, tan diferent del meu, em
va mantenir sota el seu domini una llarga temporada, i no me’n vaig pas estòrcer per vir-
tut pròpia, sinó per la d’un altre dominador que em tragué d’aquell esclavatge per a sot-
metre’m al seu. Ja feia molt temps que em dedicava a escriure quan vaig reaccionar con-
tra aquelles tiranies; i, per a rompre-les, vaig decidir no tractar per algun temps cap
assumpte d’imaginació, sinó dedicar-me exclusivament a treure còpies de la realitat. Però,
ni tampoc aquest recurs em reeixia! L’autor que em dominava m’imposava el seu to i, amb
el seu to, una pila de reminiscències que hi estaven lligades. Per fi vaig servir-me d’un
expedient que vull recomanar a tots els literats que es trobin en el mateix cas: quan el to
m’imposava un adjectiu o una comparació, els ometia si em semblaven banals, àdhuc a
costa del bon ritme de l’estil, i així mateix m’abstenia de repeticions i d’altres figures retò-
riques de pura forma. D’aquesta manera vaig rompre el to funest i vaig anar-ne adquirint
un altre que naixia de mi mateix: un to pobrissó, però meu. És clar que molts d’aquells
assaigs no valien res; però a voltes el meu jo subliminal m’assistia delitosament i, llavors,
el treball resultava aprofitable. D’aquell temps són les meves composicions Mar de llamp,
Mànegues marines i algunes altres. Les cito perquè qualsevol que les llegeixi podrà com-
provar-hi les traces de la disciplina que he esmentat. És llàstima haver de parlar d’un hom
mateix! Però, si callés uns fets que ningú no pot conèixer sinó jo, a qui serviria la meva
modesta experiència?

El procediment que acabem d’iniciar no sols destrueix un obstacle que s’oposa a la
inventiva, sinó que també directament la mou i estimula. Cada adjectiu i cada metàfora
que un hom refusa representen uns problemes plantejats que el jo subliminal tractarà de
resoldre. Mes no es cregui pas que hagi de resoldre’ls a l’acte, mentre estem escrivint. Les
combinacions que ell fa són múltiples i complicades. De la sembra a la collita ha de
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transcórrer un lapse molt més llarg que el de les pauses que un escriptor pot entretenir
durant el treball. La collita ens vindrà un altre dia, quan, explanant un altre tema, toca-
rem tal vegada les mateixes tecles que la primera vegada no ens tornaren resposta. Cal
entendre una cosa: que, quan treballem assistits de la inspiració, les il·luminacions que
ens subministra no són degudes a combinacions que hagi fet en aquell instant. Són
riqueses adquirides lentament que resten dins l’ombra de la màquina subliminal fins que
un treball conscient, movent els registres que corresponen als ocults tresors i sobreexci-
tant la sensibilitat artística, les posa en condicions de manifestar-se. Si, en emprendre
 l’obra, el nostre jo subliminal és ric, no ens caldran pauses ni recercaments perquè ens
assisteixi amb el seu auxili; ans la vivor, que desperta la sensibilitat, li anirà millor que
els entreteniments que tendeixen a condormir-la. Si, al contrari, està aleshores en estat
de pobresa, tant callarà a la crida com a la recrida i és probable que un enginy afanyós
ens suggerirà conceptes retorts i extravagants en lloc de les idees senzilles i originals
que ens són desitjadores.

El que convé, doncs, és enriquir l’home subliminal, i, certament, la nostra voluntat pot
ajudar-hi. L’artista no ha d’ésser-ho solament en el moment de l’obra, sinó en tots els ins-
tants de la seva vida. Quan observi un efecte interessant, pensi: —Quines paraules podrien
pintar-lo? Quin adjectiu diria el seu matís? Quin verb revelaria el seu moviment? Amb què
es podria comparar?— i cerqui mentalment i procuri absoldre aquestes preguntes. Quan
vegi alguna fisonomia que li causi impressió, pensi: —Per què me la fa? En què consisteix
el caràcter d’aquesta cara? Què la distingeix principalment de les altres i com dir-ho?—
I així, davant de cada objecte de la naturalesa i sobretot dels que fereixin d’una manera
especial la sensibilitat, examini, interpreti, formuli problemes d’art. I no mantingui menys
actiu l’esperit durant les lectures. La passivitat és mare de reminiscències i l’activitat és mare
de la inspiració. Davant de cada bellesa que li ofereixi el llibre, formi un propòsit, no d’i-
mitació, sinó d’independència. Si troba per exemple aquest judici sensible: la lluna res-
plendia com una falç d’or, pensi tot seguit: —Amb quin altre objecte podríem comparar
bellament l’astre de les nits?— Si troba una paraula lluminosa, consideri quina altra també
dotada d’esplendor podria convenir al mateix objecte per un altre caire i a quins altres
objectes podria aplicar-se la del llibre. Quants problemes a plantejar! Quantes investiga-
cions a fer!

Aquest és el treball més útil per a l’artista escriptor. No sols ens enriquirà ja directament
amb una sèrie d’observacions precioses, sinó que posarà en joc l’activitat del nostre jo subli-
minal, el qual formarà d’amagat nostre les combinacions, àdhuc, que nosaltres no sabríem
trobar. Les més esplèndides les comunicarà a la consciència en el moment més impensat,
però encara restarà ple de moltes i moltes d’altres que a l’hora de treballar l’obra es mani-
festaran oportunament, secundant-nos i enjoiant-la.
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VIII. Aspecte pràctic de la qüestió (segons les nostres actuals idees)

Tots els consells que donàvem en el discurs transcrit dins el capítol anterior, fills més aviat
de l’experiència que no pas de cap prejudici, els tenim per bons; però, com suposarà qui hagi
llegit aquest treball, no tenim pas per bona la teoria que aleshores els aplicàvem.

Ens havia seduït en gran manera a favor de la hipòtesi poincareana el veure que dins ella
podíem explicar-nos brillantment que la inspiració fos font d’originalitat. Ara comprenem
que l’explicació s’ha de fer a la inversa de com la fèiem. És ben cert que les combinacions
analògiques perden amb l’ús llur poder d’impressionar la nostra sensibilitat estètica; i, com
que els bons escriptors ho saben, procuren defugir-les i lluiten conscientment contra la prò-
pia màquina subliminal, refusant-les-hi. És a dir, que l’originalitat no la dóna automàtica-
ment la màquina, sinó que la dóna per virtut de propòsits i d’imposicions de la consciència.
Què representava, si no, aquesta lluita de la consciència contra la màquina, la disciplina que,
com dic allà mateix, vaig imposar-me per estòrcer-me de l’esclavatge a què em sotmetien les
lectures dels meus poetes preferits?

Els poincareans podrien replicar que l’efecte d’aquelles lectures era degut a llur bellesa,
la qual, per ésser tan impressionadora de la nostra sensibilitat tendia a ressorgir del món su -
bliminal a obrir-se les portes de la consciència. I això també té esguards de veritat que con-
tribuïren a enganyar-nos. Mes, sigui com sigui, les reminiscències ens proven que la màqui-
na subliminal no és pas sempre font d’originalitat; que, si de cas, ho serà només en
determinades condicions, com, per exemple, les de la inspiració. L’argument tendeix, sí, a
provar que la bellesa és la sol·licitadora de l’atenció sobre els fenòmens subliminals. Ja hem
exposat les raons que tenim per a no admetre aquesta hipòtesi.

Així, doncs, ha d’ésser molt altra de la d’aleshores l’explicació que ara hem de donar als
fets. Anem a intentar-la.

La memòria, facultat exclusivament conscient que constata la permanència del jo a tra-
vés de la successió fenomenal, en apoderar-se de les percepcions no en conserva llarg temps
la imatge completa, sinó una idea que, per manca de detalls, es confon amb altres de la
mateixa categoria. Els fluidíssims i subtilíssims elements que vénen dels sentits de la vista,
olfacte, oïda, etc., arriben a l’ànima i en són il·luminats (permeti-se’ns la metàfora) com les
volves que, procedents de l’ombra, entren dins un raig de sol. La memòria en reté les imat-
ges, però se li van afeblint, esblaimant i desdibuixant per moments i li’n resta només una
idea, una categoria. Exemple: el pintor que acaba de mirar atentament el seu model recor-
da exactament la línia objecte de la seva especial observació; si entre l’observació i la còpia
hagués de deixar passar cinc minuts, ja no recordaria exactament aquella línia. La perdura-
ció de les imatges dins la consciència és un fet experimental. Però tota imatge atesa (i tant
més com més vigorosament s’és atesa) es grava en aquell tocom que els psicòlegs clàssics ano-
menaven memòria sensible, el qual, però, no és memòria ni és sensible, sinó que és simple-
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ment un món d’obscures accions i reaccions fisiològiques, que no rememora res ni sent res,
bé que guardi les impressions rebudes, tal com un llibre de memòries guarda les apuntacions
que hi hem escrit. La perfecció d’aquests gravats subliminals ens la revelen les al·lucina -
cions, que es projecten en imatges tan vives i detallades que poden competir amb les direc-
tament vingudes de la realitat.

Evocant les imatges d’aquests gravats fisiològics, la memòria conscient perfecciona i
refresca els seus records; i, quan aquests gravats són destruïts per traumatisme o malaltia,
es troba impossibilitada de complir degudament les seves funcions. Però ella, i només
ella, és la veritable memòria. Guardar inconscientment no és fer oficis de memòria: això
ho fan àdhuc una caixa i una calaixera. Rememorar és tenir consciència de l’acció reten-
tiva i comparar les retencions aplicades a cada terme. Sense memòria conscient no seria
possible formar cap judici; les percepcions serien instantànies i no podríem arribar a la
compleció de cap idea, perquè se n’esborraria l’inici abans que assolíssim la conclusió. Cap
fenomen objectiu, cap duració objectiva… no podran explicar mai una remembrança
conscient. Amb completa separació del món subliminal la memòria guarda els seus
records esblaimats i abstractes, però que porten un sentiment de temps que sols pot
donar-los una consciència que ha coexistit amb ells i que ho rememora. A voltes ells evo-
quen la imatge subliminal que pot il·lustrar-nos, a voltes és aquesta imatge la que els des-
perta a ells; però la imatge, sense la memòria immanent del jo, seria una visió que apa-
reixeria i desapareixeria sense deixar record. Cal, doncs, no confondre la imatgeria
subliminal amb la memòria i els seus records. Sense aquesta memòria no existiria la lli-
bertat humana. Seria possible refusar una imatge sense tenir consciència d’un record pre-
existent que la condemna? Aquests records independents i preexistents expliquen aquelles
lluites contra certes suggestions subliminals, que tantes voltes han descrit els nostres mís-
tics. En aquest punt, l’ideal humà, tant en mística com en art, consisteix a establir el
domini de l’esperit sobre la màquina. A altra cosa no conspira triomfalment el treball que
té per resultat la inspiració. La lliçó pràctica ens ho farà veure, si la teòrica no ens ho ha
ensenyat encara prou.

Segons la nostra hipòtesi, és clar que, quan una lectura ens impressioni fortament, les
seves imatges i les concatenacions harmòniques de les seves imatges tendiran a gravar-se en
els elements subliminals; l’element representatiu d’un to es concatenarà amb els representa-
tius de determinades ciències, els d’aquestes cadències amb els de determinades paraules, el
d’un substantiu amb el d’un brillant adjectiu acompanyatori o tal vegada amb el d’un verb
esplendorós, el d’un terme de comparació amb el del seu analògic corresponent, etc. No
s’integraran totes les concatenacions de la lectura perquè no totes hauran sigut d’una har-
monia prou feridora i perquè el lector haurà rebut moltes altres impressions i haurà format
moltes altres imatges; però tantes més se’n seran formades com més la lectura ens hagi cau-
sat bell efecte. Així doncs, quan el lector es convertirà en escriptor, el seu treball conscient
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es trobarà influït per aquestes nombroses i fortes concatenacions subliminals. Evocarà un
substantiu i li compareixerà a la consciència acompanyat d’un determinat adjectiu, o
d’un verb, o d’una metàfora, o d’una cadència retòrica… Quasi no podrà emprar cap parau-
la que no arrossegui alguna cadena d’esclavatge. Heus aquí un treball en què el món subli-
minal no desplega altra activitat que la de la seva inèrcia al servei de la consciència. El qui
el faci es creurà sens dubte conscient i no serà més que un reminiscent i àdhuc un incons-
cient en acceptar amb passivitat, sense esmenar-los i governar-los, els resultats de la seva
màquina. És el vici de tots els imitadors en el grau major o menor en què ho siguin. No
creiem que cap artista se’n pugui alliberar del tot; però el seu mèrit no és allà on sucumbeix,
sinó allà on triomfa; i ens fan una certa pena els crítics que, quan volen lloar alguna obra
literària, la qualifiquen pomposament d’horaciana, d’homèrica, etc. Si l’obra té realment
reminiscències d’aquests autors, no haurien d’ésser citades com un mèrit, sinó com una tara,
més noble, si voleu, que la del que sucumbeix a reminiscències poc prestigioses, però tara al
cap i a la fi. Ja sé que hi ha qui es dedica voluntàriament, i àdhuc amb esforç, a imitar l’es-
til d’algun gran mestre. Per a mi això és amar una capitis diminutio maxima. L’estil dantesc,
virgilià, homèric, etc., diuen molt en pro de les personalitats respectives de Dant, Virgili i
Homer, però en pro d’un altre fill de mare que se’n vesteixi, què han de dir? No l’acusaran
més aviat de misèria i descastament?

Allà on hi ha reminiscència no hi pot haver inspiració, car en aquest cas la màquina
subliminal ens dóna combinacions inertes en les quals no ha posat més treball que recollir-
les i tornar-les tal com se li han donat. Cal rompre les concatenacions inertes. Si acudim a
una altra lectura diferent de la que les ha produïdes i també impressionadora, certament
podrà destruir-les però serà substituint-les amb unes altres que tindran els mateixos incon-
venients. No farem sinó mudar de jou: allò que em passava a mi anant d’Ossian a
Shakespeare i de Shakespeare a Homer. Crec que no s’hi pot aplicar altre remei eficaç que
el d’aquella disciplina que vaig adoptar en els meus temps de Mar de llamp i Mànegues mari-
nes, tal com l’exposo en el transcrit discurs de l’Institut. Proposar-se una gran austeritat d’es-
til; refusar tot terme que vingui concatenat reminiscentment (aquí la memòria, l’única, la
conscient ens ha de guiar); posar forta atenció en el contingut de cada substantiu que un
hom empri (la imatge subliminal surt més com amb més energia conscient és atesa); cercar
en les qualitats d’aquesta imatge els motius de l’adjectivació que pugui convenir-li; imagi-
nar vivament l’acció ans d’escollir el verb; fer que la paraula no evoqui la imatge, sinó que
la imatge evoqui la paraula; i, finalment, estar decidits a escriure la frase sense cap enfarfec
d’adjectius ni de metàfores quan no n’hàgim trobat cap que, per la seva novetat i expressió,
valgui la pena d’ésser escrit.

Aquesta darrera recomanació és la més difícil d’observar perquè obliga a rompre la mesu-
ra que un hom sent necessitat de donar a les frases per a acordar-les al ritme de l’estil; però
és la pràctica més important del sistema i cal sostenir-la baldament en pateixi l’harmonia.
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D’altra manera no ens alliberarem mai del to que ens hagi imposat l’autor que ens domini.
Els primers assaigs seran inharmònics i dificultosos; probablement no tindran gaire valor
literària; però, de mica en mica, tots plegats ens donaran el sentiment d’un to que, d’aque-
lla hora en avant, vetllarà per l’harmonia i serà el més apropiat a les nostres facultats.
Obtinguda aquesta victòria de l’home conscient sobre el reminiscent, cada dia ens sentirem
més senyors i més segurs i arribarem a dominar àdhuc el to mateix i a variar-lo, ara cons-
trenyent el nostre estil a l’austeritat primitiva, ara desplegant-lo a totes les gràcies a un ritme
joguiner i espontani.

En rompre les concatenacions del món subliminal trenquem allà un equilibri que la
màquina, posant en moviment els seus elements, tendirà a restablir. Les nostres troballes
conscients el restabliran tal volta i el nostre fracàs, en canvi, plantejarà un problema de dades
positives i negatives que la màquina treballarà fatalment a resoldre. Si el resol, heus aquí el
sotrac i la flama: allò que en diem inspiració. Així doncs, si és cert que les inspiracions vénen
d’un món inconscient, no és menys cert que l’home que en té és més fortament conscient
que el que no en té, perquè no s’obtenen sense un domini de l’esperit sobre la màquina. I tan
clar ens sembla això, que ens atrevim a dir que a major domini de l’activitat conscient sobre
la subliminal correspondrà, en igualtat de facultats, major activitat d’inspiració. Ara, després
d’haver remarcat aquest necessari mestratge de l’esperit sobre la màquina, cal també remar-
car l’ensenyament providencial que la màquina dóna a la intel·ligència. En les combinacions
que l’escriptor faci conscientment podrà caure en error, en falsedat; però les que li doni el
món subliminal sempre seran justes, sempre plenament harmòniques, i, així, seran lliçons
de bon gust. No és pas possible que cap crític pugui assegurar que una bella imatge sigui
deguda a inspiració; només ho sap, i encara no sempre, el propi autor; però tots podem estar
segurs que no provenen de tal font les analogies falses, ni les laberíntiques, obscures o massa
subtils. Precisament, per l’esplendor i la justesa de les seves solucions, aquesta font d’inven-
tiva ha sigut cantada i àdhuc divinitzada pels poetes de tots els temps.

En la part del nostre discurs de l’Institut transcrita en el capítol anterior, aconsellàvem
als artistes que no sols durant el treball, sinó tot sovint i a qualsevol hora, plantegessin pro-
blemes d’art, ja en presència de la naturalesa, ja tot glossant llurs lectures. El consell és bo i
el recomanem novament amb les mateixes paraules i els mateixos exemples amb què alesho-
res il·lustràrem; però hem d’advertir que una de les principals raons amb què el motivàvem,
ara no ens sembla pas totalment vàlida. M. Poincaré ens havia dut a creure que la inspiració
no podia donar-se’ns sinó com a resultat de múltiples i complicades combinacions. Per això
suposàvem nosaltres que l’estat d’inspiració d’un artista no podia ésser degut a solucions de
problemes plantejats i resolts durant el treball, sinó que aquests plantejaments havien de pro-
cedir de temps enrere. Ara pensem diferentment. Creiem que els tals problemes, àdhuc els
més complicats, són molt més simples que no els suposa el nostre genial mestre francès, i que
molts i molts es plantegen i es resolen ràpidament durant el treball artístic.

103JOAQUIM RUYRA

IEC-Discursos-IEC:maqueta actes i conf  25/9/09  10:01  Página 103



Anem a explicar la nostra manera de veure ara aquestes coses. No hem pas de pensar que
tots els problemes que imposem al món subliminal hi produeixin el mateix grau de des-
equilibri, ni de revolució d’elements. N’hi haurà que no es podran resoldre més que amb
múltiples elements o amb elements situats en concatenacions molt profundes, i n’hi haurà
d’altres que es resoldran amb elements simples i no gaire distants d’aquell o d’aquells amb
què s’hagin de combinar; i és clar que els primers reclamaran una revolució i un treball molt
més grans que no pas els segons, i que aquests podran arribar a solució en un temps breu,
mentre que els altres, en igualtat d’agilitats subliminals, el necessitaran força més llarg. Així
ha de procedir tota màquina; i no és menys natural pensar que a major desequilibri haurà
de correspondre major desplegament d’energia i major efecte mecànic en la solució, és a dir,
que una inspiració vinguda de treball extens o profund produirà un gran surt i una gran
flama, mentre que una inspiració obtinguda a poca costa, per concatenació d’elements poc
separats (tal volta d’un adjectiu a una imatge substantiva, d’un verb a la imatge d’una
acció…) produirà un sotrac i una flameta tan lleus, que àdhuc poden passar desapercebuts
a la consciència. Si, ultra això, ens fem compte que tots aquests treballs, soms o profunds,
es realitzaran en més o menys temps segons l’agilitat de la nostra màquina subliminal, esta-
rem en condicions d’explicar-nos tots els estats d’un artista.

Comprendrem que els problemes d’art que un hom plantegi a qualsevol hora podran
ésser-li solucionats quan menys s’ho figuri, però més probablement en moments d’agilitat
subliminal, durant la vibració determinada pel treball artístic, sobretot si afecta elements
 d’aquell problema. És de creure, doncs, com dèiem en el transcrit discurs de l’Institut, que
aquests plantejaments remots són ingressos tal vegada cobrables en el moment de l’execució,
però no és cert com allà suposàvem que siguin els únics que aleshores puguem cobrar. Ans al
contrari, estem convençuts que en moments d’extraordinària agilitat subliminal l’artista obté
ràpida solució a problemes difícils que mai abans no havien passat pel seu enteniment.

La consideració dels diferents estats d’inspiració que pot experimentar un artista ens
il·lustraran sobre el punt que ens ocupa; però és matèria una mica extensa i, essent aquest
capítol ja prou llarg, la reservarem per al següent.

IX. Continuació de l’anterior

Hem llegit que, en països tropicals, esclaten a voltes tempestes d’un llampegueig tan seguit
i no interromput, que tot el cel es converteix en un estany d’ondulosa llum duradora. Una
cosa per l’estil passa a l’artista en certs moments: la flama d’una inspiració s’aconsegueix amb
la d’una altra en la seva fantasia; cerca ell una metàfora i li’n salten dues o tres a l’enteni-
ment; quasi no té temps d’escriure les seves idees; ha d’apuntar-les tot sovint taquigràfica-
ment, és a dir, amb una o dues paraules rememoradores; el seu pensament fa salts atrevits;
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les analogies més llunyanes se li fan avinents, i disposa d’una varietat de formes riquíssima
a la qual no li és possible donar abast. Doncs bé; com dubtar que en tal estat el món subli-
minal resol en breus instants problemes que normalment li haurien exigit llarg temps?

He observat, però, que tals estats no advenen sinó amb referència a temes incubats més
o menys llargament i que són estats més propicis a la concepció que a l’execució de l’obra
artística. Són els que produeixen aquells desvetllaments deliciosament febrosos de què hem
parlat ja més endavant. Les pàgines que un hom escriu aleshores són, certament, d’una gran
valor, dintre els límits que cada escriptor pot atènyer, però s’han de corregir, després, molt i,
àdhuc, força vegades s’han de refer completament; mes, en refer-les, s’ha d’anar amb molt
de compte, perquè si molts passatges tot just apuntats s’han d’explanar (tal com un hom, a
tenir lleure, hauria fet en el moment de la inspiració) i si certs desordres s’han d’arreglar, és
precís, en canvi, no amplificar res innecessàriament ni modificar desordres que ho semblin
només a l’examen lògic, car en els laconismes i en els salts dels pensaments llampeguejants
radica força sovint el secret de llur efecte estètic. Aquestes correccions s’han de fer en ocasió
de bona lucidesa intel·lectual i no pas deixant-se portar de cap preocupació d’escola ni pro-
posant-se cap model, sinó, al revés, despreocupant-se’n i no regint-se més que pel sentiment
especial d’harmonia que presidí la primera confecció. Cal recordar-lo i respectar-lo, car
aquest sentiment és fill d’una poderosa intuïció d’ordre, dintre el qual un hom veu marxar
bé moltes coses que, considerades a petits grups, semblen desacordades. En el dubte serà
probablement més bona la correcció que s’acosti més a la versió primitiva. És convenient
guardar aquesta versió, car si, seguint el savi precepte d’Horaci, reexaminem els nostres
escrits després de temps de deixar-los dormir, encara ens podrà servir de guia per a esmenar
els defectes que probablement repararem en la correcció que n’havíem feta. Sobretot no
parafrasejar, no amplificar innecessàriament.

Sens dubte els grans artistes experimenten amb alguna freqüència aquestes tempestuo-
ses revolucions subliminals; però no crec que els siguin habituals i, ja ho he dit, són estats
que estimo més propicis a la concepció que a l’execució de l’obra artística. El bon estat més
corrent en l’execució és el que sol designar-se amb el nom de vena, el qual consisteix en una
bella agilitat subliminal, però no en una activitat tempestuosa. S’hi donen algunes inspira-
cions d’esclat distanciades entre un gran nombre d’altres petites inspiracions que, per venir
de concatenacions poc profundes, isoladament no arribarien a causar, d’una manera per-
ceptible, el surt i la flameta característics de tal fenomen, però que, amb la seguidesa de llur
feble espurneig, omplen l’enteniment d’una mena de celístia que li comunica una gran luci-
ditat. Els pintors en diuen tenir delit; i és certament un delit que resol quasi immediatament
els problemes que la intel·ligència va plantejant. Aleshores els escriptors troben tot seguit la
paraula més pròpia, viva i lluminosa, el gir sintàctic més escaient i la forma retòrica més airo-
sament adequada a llurs pensaments. És un estat que dóna frescor, elegància, gràcia i bri-
llantesa. La sublimitat és més pròpia de l’altre estat que hem descrit.
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L’un i l’altre són fecunds i no són possibles sense una gran agilitat subliminal; però, amb
tot i la seva gran importància, l’activitat de la màquina no hi fa pas el paper principal; el
paper principal no correspon a l’instrument, sinó al virtuós que el fa sonar i el dirigeix, és a
dir, a les facultats conscients, a l’esperit. Sempre aquests estats coincideixen amb una gran
vigoria intel·lectual i sentimental. Però, d’això, ja en parlarem més endavant. Ara ens volem
cenyir a estudiar l’agilitat de la màquina fisiològica.

Heus aquí quelcom que l’home no pot governar sinó d’una manera molt indirecta. Sens
dubte podrem estimular aquesta agilitat pensant, una estona abans de posar-nos al treball,
en el tema que ha d’ocupar-lo, insistint fins a tant que ens abelleixi; però ai de qui ha d’in-
sistir gaire! Si, per motius constitucionals o accidentals, la nostra màquina va pesada, pesa-
dament ens respondrà. El delit no podem governar-lo i ens marca un compàs al qual ens
hem de subjectar. Voler violentar aquest compàs dóna sempre resultats dolents en l’execu-
ció de l’obra artística. Ens posem de vegades a treballar i recordant l’agilitat que ens assistí
en escriure les pàgines que anem a continuar, pretenem seguir aquell compàs mateix, per
més que la nostra màquina ja no hi respongui. Aleshores el nostre afany es tradueix en figu-
res retòriques sense contingut i àdhuc desairades, en una xerrameca buida i en quelcom, en
fi, que trairà el nostre desfici. És un pecat en què he caigut alguna vegada; em causa horror
i, dins qualsevol escrit que en pateixi, el sento a la primera flairada. Desenganyem-nos: en
el moment de l’execució no hi ha més remei que conformar-nos amb la gràcia que bona-
ment se’ns atorga. La fluïdesa no es pot fingir. Cenyim-nos, doncs, en tals casos, al lent com-
pàs i escriguem, almenys, coses madurament pensades i procurant expressar-les amb senzi-
llesa i claredat.

Un altre vici per afany és aquell en què solem caure quan, mancats d’inspiració, volem
de totes passades ésser originals i brillants com quan ens assistia. Aleshores és quan formem
metàfores subtils o conjuminem aquelles comparacions arbitràries que a força d’explicacions
volem fer entendre als lectors. El nostre gentil humorista Emili Vilanova sentia una aversió
especial contra aquestes comparacions, i recordo que me’n féu reparar algunes un dia que
examinàvem les composicions d’un certamen en el qual ell i jo formàvem part del jurat. Són
certament odioses.

L’afany és, doncs, cosa dolenta en art i té dos aspectes als quals corresponen respectiva-
ment els dos vicis que acabem d’assenyalar: l’un consisteix a voler precipitar el treball més que
no ho permet el ritme natural de les nostres forces; l’altre, a exigir-li més o millor fruit que el
que per la seva naturalesa pot llevar. L’afany és dolent, el treball no. El vici, doncs, no està
a treballar i recercar la inspiració, si d’aquesta manera la trobem, sinó a no conformar-nos a
ésser senzills quan no la trobem. Sens dubte, les facultats conscients, fent combinacions amb
els elements de les concatenacions subliminals inertes que la memòria evoca, poden conju-
minar belles construccions; però aquest treball que, en moments d’agilitat subliminal, és fàcil
i representa un bell paper en concurrència amb la inspiració, es fa també pesat quan la màqui-
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na va pesada. Aleshores és quan hi ha perill de caure en algun dels dos vicis que hem asse-
nyalat. Un sentiment de cristiana humilitat pot preservar-nos-en i dur-nos a la senzillesa, la
qual és tan bella de si mateixa, que mai no ens farà quedar malament.

El treball literari sempre és un escorcoll, sempre és un recercament que reclama les seves
pauses i el seu compàs. Voler preceptuar sobre la rapidesa o l’alentiment d’aquest procés,
com férem en el nostre discurs de l’Institut, és fora de raó. Hi ha qui pot treballar molt de
pressa i bé, hi ha qui ha de procedir amb molta calma si vol fer obra bona; i àdhuc cadascú
té els seu dies de major o menor agilitat. Quan aquesta agilitat és inferior al grau mínim
entre els de l’escala habitual de cadascú, no sol pas donar resultat cap esforç que un hom
intenti per a evocar la inspiració. És aleshores que ella «no respon a la crida ni a la recrida».
Endemés, cal deixar-se portar del delit, cavalcant-lo i dirigint-lo espiritualment, però sense
apressar-lo, ni refrenar-lo.

Les maneres indirectes de fomentar el delit són, en gran part, de caràcter higiènic: ali-
mentació suficient i no excessiva, hores de descans, exercici moderat, etc. Per altra part: tran-
quil·litat d’esperit; benestar material en el lloc del treball; prèvia meditació de l’assumpte;
dedicar-se al treball a unes mateixes hores cada dia (aquesta habitud la recomanava ja en
Milà i Fontanals), fent-lo, però, a qualsevol hora que sigui quan la inspiració el sol·liciti…
Medicines?… Segons els temperaments i els costums. A molts, els va bé el cafè, a molts altres
els preparats de fòsfor. A mi, em perjudiquen: el cafè em posa excessivament nerviós i els
preparats de fòsfor em causen surts i flames sense contingut d’inspiració, una cosa alarmant
i desagradable. En canvi, m’és indispensable el tabac, com més fort millor.

El programa de la lliçó pràctica que, per als literats, ens suggereix l’estudi de la inspira-
ció pot reduir-se a termes brevíssims. Copiosa lectura dels grans mestres de la literatura uni-
versal, a fi d’enriquir-nos d’imatges, i dels grans mestres del nostre idioma, a fi d’enriquir-
nos de signes verbals. En aquestes lectures i davant de la naturalesa procurar ésser actius,
plantejant problemes d’art amb mires a l’originalitat i a la independència. Estudi directe del
llenguatge popular. Rompre a tota costa les concatenacions reminiscents, preferint l’austeri-
tat a la galania emmanllevada. Imaginar amb tanta d’atenció com puguem les coses que
anem escrivint, exigint que les paraules neixin de les imatges i no al revés. Agrair i demanar
a Déu els dons de la inspiració. En no obtenir-los, no despacientar-nos, sinó malfiar-nos dels
afanys de l’orgull i abraçar amb amor la senzillesa.

No seria difícil adaptar aquest programa a les matèries i propòsits d’un altre art qualse-
vol. Pel que toca a la invenció científica és diferent; i, encara que sigui entrar en un camp
que m’és poc conegut, no vull deixar de dir-hi quelcom que, a mi, em sembla ver i encami-
nador.

Així com els artistes han de rompre les reminiscències, els investigadors científics han de
rompre els prejudicis que la ciència imposa a manera de reminiscències seculars de la huma-
nitat. Això no vol pas dir que no hagin d’admetre les veritats demostrades; ben al revés, com
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més en coneguin, més ben armats estaran per a conquistar la veritat inconeguda; però no les
han d’admetre sense entendre’n clarament la demostració i sense escatir la valor de cada
paraula que s’hi empri. Moltes vegades aquestes paraules amaguen un problema d’investi-
gació. Si Torricelli hagués concedit a la paraula horror la valor que li concedia la ciència del
seu temps, que per ella explicava l’ascensió de l’aigua dins un cos de bomba, no hauria des-
cobert el teorema del seu nom. Tota paraula de sentit moral aplicada a fenòmens físics o
fisiològics enclou una incògnita, car aquests fenòmens no poden ésser explicats sinó per for-
mes de matèria o de moviment. Adhesió, simpatia, atracció, repulsió, força, pes… són
paraules definides per llurs efectes i necessàries a l’explicació de moltes veritats, però elles
mateixes són inexplicades científicament. Una de les glòries del P. Secchi és haver intentat
explicar l’atracció per combinacions de moviments eteris. Podrà no ésser exacta la seva hipò-
tesi, però ens diu com el savi jesuïta no es deixava enganyar sobre la valor d’aquesta parau-
la tant corrent: atracció. No hi ha ciència que no contingui més o menys judicis falsos. No
ens n’adonem ni tan sols; i no s’adonarà de cap qui no parteixi del principi de considerar
com a prejudicis possiblement falsos tots els teoremes de la ciència i de no admetre’ls sinó
després d’haver-los ell mateix penetrats conscientment i demostrat punt per punt. Això és
subjectar al domini de l’esperit el món subliminal.

Destruir un prejudici fals és posar-se en condicions d’imaginar novament i frescament
la qüestió. I aquesta és la situació necessària a la inventiva. Fa molts anys vaig llegir una obra
de Tyndall, que no puc citar perquè no en recordo el títol, en què el seu savi autor indicava
que inventar era imaginar bé les coses i, procurant imaginar bé els moviments dels àtoms
lluminosos, explicava la polarització de la llum. Crec que tenia molta de raó. Inicialment,
inventar no és més que imaginar un fenomen concret i àdhuc moltes vegades establir una
analogia, tal com fan els poetes; i es comprèn que en aquest punt la inspiració pugui auxi-
liar els inventors científics igualment que els artistes, ja que el treball és idèntic; però l’artis-
ta no passa més enllà, mentre que l’home de ciència examina i discuteix l’exactitud de
 l’analogia trobada compulsant-la amb els fets i la generalitza.

Sense pretendre resoldre un problema per al qual no estem preparats i exclusivament
com a exemple del procediment que estem preconitzant, proposem-nos, per exemple, inves-
tigar la llei de la rotació dels astres, que és encara ignorada de la ciència. Imagino vivament
el fenomen i se m’acut la següent analogia: cada molècula d’un astre gira al voltant d’una
molècula central com un planeta gira al voltant del sol. Generalitzant: la rotació és el movi-
ment resultant de totes les molècules d’un astre sotmesa cada una a la llei de Kepler.
Rectificació de judici: aquesta conclusió seria rigorosament vera, si les molècules no esti -
guessin en contacte; però, arribades a contacte, les resistències de llur densitat intervindran
en el problema, alterant-lo profundament. Cal imaginar el fenomen d’altra manera. I em
dic: —Si el moviment inicial d’un astre no hagués sofert cap influència posterior, hauria
sigut indefinidament rectilini i d’ell haurien participat totes les molècules del cos errant,
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recorrent cada una els mateixos espais que les altres en uns mateixos temps. En combinar-
se aquest moviment amb l’imposat per l’acció centrípeta es transforma en circular
(o el·líptic). En aquest nou moviment ja no podran recórrer les molècules de l’astre els
mateixos espais en els mateixos temps, sinó que les situades més a prop del centre de revo-
lució recorreran òrbites més curtes que les situades a més distància dins els radis del mateix
astre. Ara bé; estant animades d’un mateix moviment inicial, les obligades a recórrer òrbites
més curtes que la mitjana transformaran l’excés de llur moviment en sentit de rotació. La
rotació dels astres haurà, doncs, de realitzar-se en sentit invers a llur translació. Si en gene-
ral fos així dins el sistema solar (en aquest moment no ho sé ni vull assabentar-me’n) la nos-
tra hipòtesi trobaria una confirmació que li donaria certa probabilitat. Aleshores les excep-
cions reclamarien el nostre examen i hauríem de cercar la manera d’explicar-les de
conformitat amb la mateixa idea. En canvi, si els fets en general fossin a la inversa, la hipò-
tesi hauria d’ésser abandonada i hauríem assolit una indicació de caràcter negatiu que ens
seria també útil. Però… és legítima la nostra manera d’imaginar? És legítim suposar que el
moviment inicial de translació d’un astre no vagi ja acompanyat d’un moviment de rotació?

No ens proposem esbrinar-ho. Ja hem dit que no estàvem preparats per al problema; i
el seu plantejament fóra estat aquí ridícul i fora de lloc si no l’haguéssim fet exclusivament
per indicar d’una manera pràctica com, així, imaginant tal volta disbarats, rectificant el judi-
ci sensible inexacte i formant-ne un altre i un altre, és com procedeix l’aventurer de la cièn-
cia, l’investigador. Així es fan els descobriments. Així, imaginant els àtoms ganxuts d’Epicur
i llurs possibles combinacions, M. Poincaré donà estat científic a la qüestió que ha sigut
objecte principal d’aquest treball; i així, criticant, imaginant i comprovant, l’hem tractada
també nosaltres.

Doncs si imaginar és l’inici necessari de l’inventar, és clar que en aquest punt els savis i
els artistes fan una tasca idèntica, en la qual pot assistir-los igualment la inspiració; però les
matèries són molt diferents i els propòsits també.

L’home de ciència no ha de posar-se a imaginar qüestions sobre les quals no estigui sòli-
dament preparat. Ha de recollir primer abundosament totes les dades que puguin fer rela-
ció al problema que es proposa escatir. Així, per a abordar el problema de la llei de rotació
que hem insinuat, serà precís que conegui els volums, les densitats, les òrbites i els temps i
el sentit de la translació d’un gran nombre d’astres, així com les dades empíriques de llurs
rotacions i del sentit en què es realitzen. En aquesta elecció no el podrà guiar més que la
intuïció nada del sentit d’ordre que dóna l’estudi profund i general de cada ciència. És pos-
sible que, entre les dades que escollirà, n’hi hagi moltes que resultaran inútils. És possible
també que n’hagi oblidada alguna d’útil. El treball imaginatiu i la crítica subsegüent l’ense-
nyaran a eliminar les unes i a cercar les altres. Finalment, és possible que el problema abor-
dat no pugui solucionar-se sense abans resoldre’n un altre també incògnit dins el camp de
la ciència. Per exemple, tornant al cas de la llei de rotació, suposeu-vos que un dels seus fac-
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tors depengués, no ja de la densitat mitjana de cada astre, que és coneguda de la ciència, sinó
de la llei de progressió d’aquesta densitat des de la superfície al centre en cada un d’ells.
Aleshores totes les imaginacions que un hom fes prescindint d’aquella dada necessària serien
inútils i l’enteniment es fatigaria endebades.

La intuïció de la possibilitat de resoldre un problema ha d’ésser el primer motiu de la
investigació.

X. Altres aspectes de la inventiva

La inspiració, considerada isoladament, és un fet força simple, una analogia que sol obtenir-
se amb la combinació de no gaires elements; però l’esperit que la recull l’acompanya tot se -
guit d’una pila d’activitats pròpies (records de la veritable memòria, reflexions, intuïcions…) i
aquestes activitats evoquen tal volta noves inspiracions, establint-se així un intercanvi llarg
i fecund entre l’esperit i la màquina. No sols l’esperit pot prendre o refusar lliurement les
imatges que li ofereix el món subliminal, sinó que en governa l’evolució i en dirigeix la marxa;
d’altra manera l’home viuria en constant desvari. És cert que la màquina subliminal funcio-
na automàticament, però la seva labor no és bona sinó quan, de prop o de lluny, ha sigut
motivada per una comanda espiritual. I un artista és tant més excel·lent com més abundàn-
cia d’imatges té i més vigorosament les governa.

He observat que una cosa sol anar acompanyada de l’altra, és a dir, que tant com més
àgil i abundós un hom se sent subliminalment, tant més ben temprades i plenes de braó
d’imperi sent també les seves facultats conscients. Sembla que l’ànima creixi a proporció que
creixen els mons que ha de governar. De mi puc dir que, si tingués normalment la luciditat
d’esperit a què arribo en certs moments d’inspiració, estic segur que seria un home extraor-
dinari. Tinc motius per a creure que, desgraciadament, això no m’advé tan sovint com a
molts d’altres artistes. Mes, sigui com vulgui, puc atestar el fet. Doncs bé; aleshores, en
aquests estats de sublimació, un hom veu les coses amb una claror sense ombres, amb una
evidència que exclou tots els dubtes i el posa en estat de governar-les amb una seguretat
infal·lible.

Vull explicar un cas personal i recent que m’ha menat a moltes reflexions. Preferiria pren-
dre peu d’algun altre que, per la seva importància artística, oferís més interès; però, dins un
mateix ordre, els ens petits poden donar idea dels grans, i jo no puc examinar introspecti-
vament altres fenòmens psicològics que els meus.

Quan vaig concebre la meva rondalla titulada El malcontent vaig procedir, contra el meu
costum, proposant-me una tesi, la de «l’home que veu el pensament dels altres i no pot ocul-
tar el seu». Va suggerir-me-la la mania d’un pobre orat que es figurava que l’ànima se li veia
contraclaror. Dintre la tesi vaig imaginar el cas concret: el pagès dels ulls bovins, el sant del
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miracle i una pila d’escenes entre les quals, a l’hora de l’execució, escolliria les convenients
o, a faisó de les quals, n’inventaria de noves. Tot anava bé. L’assumpte m’inspirava amor i les
peripècies del malastruc pagès m’interessaven. Però… com havia d’acabar aquell tripijoc? No
se m’acudí sinó que l’home arribés a casa seva; veiés l’ànima deplorable dels seus, s’exaspe-
rés i fes… un estrall.

Aquest final, però, no em satisfeia; jo no sabia per què, però no em satisfeia. Vaig mirar
de cercar-ne un de millor. No el trobava pas… i, tornant a caure a la meva primera idea,
m’hi vaig afeccionar fantasiejant-ne ja algunes escenes de les quals em semblava poder treu-
re bell partit. Així, doncs, vaig adoptar-la decididament i em vaig posar a la feina.
Amorosament, hala, hala, vaig anar teixint l’obreta amb el meu delit habitual i vaig portar-
la fins al punt on el protagonista es llança ja a pujar la serra encaminant-se follament a casa
seva. Però, des d’aquell moment, en breus hores, tots els meus pensaments foren trasmudats.
M’havia sobrevingut un d’aquells tempestuosos estats subliminals de què he parlat en el
capítol anterior. La pàgina de la desvariosa ascensió, vaig escriure-la ràpidament, apuntant,
moltes vegades, les idees sense acabar-les d’explanar i, mentrestant, un rerepensament tot
assolellat em presentava la visió de conjunt de l’obreta fent-me adonar clarament de tots els
detalls inharmònics que em calia corregir i projectant enllà l’únic final harmònic que hi ani-
ria bé. L’únic! Com ho vaig veure? D’on la meva seguretat en aquest punt? Heus aquí una
cosa ben interessant a esbrinar.

En un moment, amb la seguretat de l’evidència, vaig sentir com era una nota estrident
i anàrquica la idea de portar el meu protagonista a la desesperació i l’estrall, i vaig com-
prendre com era artísticament necessari que es penedís, que el sant comparegués de nou i
que un cant evangèlic coronés l’acabament de l’obra. Ara comprenc les raons de tot això.
Efectivament: si el desenllaç hagués consistit en la desesperació del protagonista, totes les
justes reflexions que ell havia fet durant el curs de l’acció eren llavors inútilment sembrades
en un camp que, després, es lliurava a la desolació, el miracle del sant perdia el caràcter de
finalitat salvadora que era inherent a la seva font i apareixia com una intervenció més aviat
demoníaca i, finalment, l’obra restava buida de sentit moral positiu. Però aquestes reflexions
no me les vaig fer en aquell moment. Vaig veure la cosa com una necessitat d’ordre artístic,
donats els antecedents, tal com, seguint d’un sol cop d’ull les dues línies d’un angle truncat,
descobrim el punt on han de concórrer i trobar llur vèrtex. I aquesta visió d’ordre, claríssi-
ma en aquells moments, era una llei suprema de govern que la meva voluntat sancionava
amb rigor i amb una decisió incontrastable. Dins ella les imatges podien variar, però no era
admissible cap que, per la seva qualitat o tendència, pogués desentonar-hi, és a dir, no ajus-
tar-s’hi.

El cas era, doncs, força semblant al d’un músic que no pot tolerar la unió o la proximi-
tat de dues notes que sent discordants. Ara bé; els físics han descobert la llei de les notes con-
cordants i discordants segons llur nombre de vibracions i poden predir, per exemple, que
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una nota de A vibracions serà discordant relativament a una altra que en tingui B. Això sens
dubte és una gran veritat; però és l’aspecte extern i objectiu de la qüestió, no el fonamental,
de tal manera que si l’ànima, en comptes de sentir dolorosa, sentís plaent la unió de les indi-
cades notes, els físics haurien de dir, inversament d’ara, que dues notes respectivament de A
i B vibracions són aptes a formar un bell acord. El cert és que l’ànima, sense conèixer el
nombre de vibracions de cada nota, i àdhuc ignorant que de vibracions es componguin,
reacciona d’una manera constant en sentit de plaer o de dolor segons la llei coneguda
 d’aquestes vibracions. Aquesta reacció espiritual podrà ésser més o menys intensa o àdhuc
nul·la segons els subjectes i les condicions; fins i tot podrà haver-hi anormalitats que l’alte-
rin; però normalment és constant. El sentiment de la bellesa en aquest punt neix, doncs, de
l’ànima, però no pas de l’albir, no pas de la voluntat lliure. La bellesa és, doncs, una llei
objectiva.

I si tenim aquesta percepció d’ordre tractant-se de dues notes, també la tenim respecte
a un conjunt més nombrós. D’una suma de notes els músics se’n formen una imatge con-
junta que, intuïda vivament, no sols posa de manifest qualsevol estridència que contingui,
sinó que imposa una repugnància per qualsevol nota estrident que un hom hi vulgui afegir.
Cada conjunt de notes té una vibració conjunta que determina un ordre, al qual no totes les
notes, ni tots els conjunts de notes poden anar bé. Això és general en art. Els artistes formen
imatges conjuntes no solament amb notes i ritmes musicals, sinó amb colors, amb imatges
literàries, etc., i aquestes imatges conjuntes creiem nosaltres que són les guies sobre les quals,
dats els antecedents, podem induir la llei més o menys estreta a què cal subjectar els termes
subsegüents d’una obra. Vaig a provar si faré entendre la meva idea amb una exposició d’ob-
servacions que necessitaran, per a adquirir validesa, la confirmació dels reflexius lectors que
es dignin consultar-les a la pròpia consciència llur. La gamma visual d’Homer, per exemple,
ens dóna una imatge conjunta de blavor, de serenitat, de dauradures de sol, de limpidesa de
perfils i d’augment de magnituds sense alteració de cap proporció natural; la d’Ossian, en
canvi, ens dóna una imatge conjunta de grisor, de nebulositat, de confusió de perfils, d’exa-
geració de formes, d’alteració de proporcions naturals i de vagarós llampegueig. Dins un
poema d’Homer poseu-hi una pàgina de gamma visual ossiànica, àdhuc suposant-la con-
gruent a l’assumpte i al ritme de l’estil, i no crec que, en trobar-la, cap lector deixés de sen-
tir un profund malestar. El to (imatges acústiques) d’Homer, per exemple, ens dóna una
imatge conjunta de ritmes calms i majestuosos, d’abundor fluïda que es desplega en ones
grandioses i serenes; el d’Ossian ens dóna una imatge conjunta de lamentació, de desordre
passional, d’admiracions, de dubtes… Poseu algunes estrofes de to homèric dins un cant
ossiànic i, llevat que no discrepi en res més que en el to, qualsevol artista sentirà la dolor
d’un rompiment d’ordre en passar d’un estil a l’altre. I pot observar-se això mateix, àdhuc
tractant-se d’estils menys dissemblants. Mai no oblidaré l’efecte desastrós que em causà un
dia un excel·lent lector en saltar d’una traducció en prosa d’Homer a una altra d’Heròdot; i
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això que totes dues traduccions eren bones i que tots dos escriptors estan impregnats de llum
i gràcia hel·lèniques.

Rompre l’ordre que imposen les imatges conjuntes a què ens referim és rompre la uni-
tat de l’obra artística. Certes ciutats antigues (egípcies, gregues, romanes, gòtiques…)
tenien força caràcter d’unitat, perquè llurs constructors, des del més humil al de més pre-
tensions, acceptaven certs ordres essencials que feien que el conjunt produís un efecte har-
mònic. No així les ciutats modernes. Cap no ens dóna altra cosa que una imatge conjunta
de pobretat i desafinament: un desafinament que sol provenir precisament de llurs parts
més belles. I, com no, si els bons arquitectes rompen l’odiós i vulgar patró dominant i,
sense avenir-se ells amb ells, cadascun segueix uns ordres completament independents? Per
això avui en dia es construeixen, certament, artístics edificis, però no ja artístiques ciutats
ni àdhuc carrers.

Cal no confondre les imatges conjuntes amb les abstractes. El mecanisme de llur pro-
ducció és molt diferent i si alguna volta llurs efectes s’assemblen, mai, però, no es confonen
pas del tot. Per abstraure quelcom d’una imatge és precís sostraure’n quelcom obscurint-ho
per desatenció. Si examinem visualment un lliri fent completa desatenció de la seva forma,
ens endurem una imatge reduïda a pura blancor. La imatge abstracta s’obté per sostracció;
la conjunta, per addicció: una addicció en la qual les imatges dels sumands s’ajunten i es
confonen tendint a formar una sola nota, tal com les de diversos objectes projectats en coin-
cidència dins el focus d’un mateix reflector. Si imaginem, per exemple, conjuntament un
lliri, una tofa de neu, un terròs de sal, un floc de cotó… la forma d’aquests objectes quasi
desapareixerà per confusió dins la nostra ment i la nota dominant serà la blancor; però
aquesta blancor no serà pas la blancor pura obtinguda per l’abstracció, sinó una blancor
matisada i amb confusos indicis de forma. Quan el nostre gentil poeta Lleonart ens diu,
referint-se a la d’una pica: «l’aigua té color d’estels», ens dóna una imatge conjunta molt
diferent de la purament abstracta que hauria resultat si hagués dit: «l’aigua té color d’estel».
La color d’estels és una blancor que pipelleja en múltiples punts; la color d’estel és una blan-
cor argentada i quieta. La imatge del gentil poeta té dos caràcters, posat que una color és
sempre una abstracció, i una pluralitat és sempre una conjunció.

Nosaltres creiem que aquestes imatges conjuntes tenen una gran importància en la
inventiva artística. La nostra atenció pot estendre-les de manera que abracin tota una obra
artística o reduir-les al simple abast de dos termes: una metàfora, l’acord de dues notes…
Sempre ens donen una lliçó d’ordre, sempre són quelcom que repugna certes addicions i
n’admet d’altres. Per què? Alguna llei objectiva hi haurà, com hem vist que hi és en l’acord
de les notes musicals; però la nostra sensibilitat estètica i la nostra intuïció descobreixen els
efectes d’aquesta llei encara que no la coneguin i la conformitat amb aquests efectes serà
 l’única prova que haurà de satisfer la llei objectiva per a acreditar la seva validesa el dia que
sigui descoberta.
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Jo entenc que aquestes imatges conjuntes constitueixen les etapes o graons de l’ordre
inductiu, que és tan propi de la inventiva. I així entenc que, partint d’elles, és com, en l’ob-
servació del natural, intuïm el caràcter de les persones. Les impressions d’una primera entre-
vista i conversa ens subministren una pila de detalls característics del nostre interlocutor;
aquests detalls, no sols es graven dintre nostre en imatges particulars, sinó que, tots plegats,
en formen una de conjunta d’unes determinades qualitat i disposició, de les quals induïm
uns ordres o lleis de concordança i discordança que, si admeten una pila de lliures determi-
nacions, n’exclouen una pila d’altres com a discordants o contradictòries; successives entre-
vistes i converses amb el mateix subjecte aniran modificant la nostra primera imatge con-
junta del seu caràcter, ja corregint-hi disposicions i qualitats, ja enriquint-la amb noves
dades, de les quals induirem ordres més segurs i limitadors i, així, passant d’unes imatges
conjuntes a unes altres cada vegada més completes, arribarem potser a formar-nos una idea
tan clara d’aquell caràcter, que ens serà possible endevinar les determinacions que prendrà
en moltes circumstàncies. Àdhuc els infants assoleixen fàcilment aquestes intuïcions i ende-
vinen molt bé quins atreviments es poden permetre amb tal o tal persona i com han
 d’amoixar l’una o imposar-se a l’altra per a obtenir la gràcia que desitgen.

Molts de psicòlegs ho han observat; i alguns han cregut que aquesta intuïció es formava
instantàniament com si fos una visió directa que una ànima tingués d’una altra ànima. No
sóc de llur parer. El nostre esperit insuflat dins el fang no pot veure res sinó a través del fang,
ni aixecar el vol sinó a partir de marxapeus formats d’aquest fang mateix. Ara, això sí, de la
disposició d’uns quants elements materials, n’indueix ordres il·limitats.

És clar que els caràcters i les passions estudiats del natural hauran d’ésser els principals
patrons de l’artista en la ideació dels seus personatges i els seus drames. No participem, però,
de la preocupació dels realistes que pretenien que l’escriptor es limités en aquest punt a una
còpia exacta de la realitat. Això fóra interdir els més bells esplets de la inspiració. L’artista
imagina els seus drames combinant elements reals segons ordres induïts de la realitat i no
pot limitar-se a recontar punt per punt els fets vistos que quasi sempre se li donen incom-
pletament i imperfecta. Doncs bé; els caràcters dels seus personatges s’han d’adaptar al
drama i la major part de les vegades han d’ésser també noves combinacions de notes carac-
terístiques reals. Així entenem que han sigut ideats els més rics i perfets personatges litera-
ris: Ulisses, Aquil·les, Silok, Ricard III, Panza, Mefistòfeles… Els realistes han restat molt
endarrere i, en llur camí, tal volta els ha superats el biògraf de Samuel Johnson amb tot i no
ésser, segons dictamen de lord Macaulay, més que un literat molt mediocre. I és que el mèto-
de realista és més adequat a l’estudi que a l’art definitiu, cosa que no vol dir que no pugui
produir bells models. El camí més propi del literat és de més invenció. Però, quin procedi-
ment representa aquest camí?

Hi ha literats que es formen una imatge conjunta de certes abstraccions arbitràriament
escollides per cada cas i la prenen com a patró. Per exemple: el personatge A serà un con-
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junt d’avarícia, rusticitat, hipocresia i astúcia; el personatge B, un conjunt de noblesa, sus-
ceptibilitat, elegància natural, etc. Jo crec que aquest mètode és dolent. Els personatges
 formats a partir de tals patrons abstractes solen resultar artificials, pobres, encarcarats i
 desagradables.

Al meu entendre, el millor mètode és el mateix que ens ensenya l’instint en l’observació
real: el mètode de la vida, però transportant-lo a l’art. Consisteix a procedir per etapes. En
primer lloc, com que el personatge ha d’ésser per al drama, que és el món en què ha de viure,
els fets culminants que dins aquest drama haurà de realitzar, presos en conjunt, ja el situen
dins un ordre que exclou certes possibilitats, però que encara és prou ample per a admetre’n
una infinitat d’imprevistes. Dins aquest ordre cal tenir en compte la imatge conjunta de tots
els tipus reals que hi càpiguen, la qual ens subministrarà un altre ordre més delimitador,
encara que també amplíssim. Tot això constitueix la primera etapa. I ja podem tirar avant.
Posat a l’execució no ens caldrà sinó fer obrar el nostre personatge amb tota llibertat i segons
convingui a l’escena concreta en què prengui part, procurant només que no transgredeixi
cap de les grans línies establertes. A manera que anirà obrant i parlant, noves imatges s’ani-
ran sumant a la imatge conjunta que ens havíem format d’ell; i de cada suma induirem nous
ordres de delimitació. Així, d’etapa en etapa, ell mateix s’anirà determinant d’una manera
viva, variada i adequada a les circumstàncies i, al cap de poc temps de posar-lo en joc, ens
semblarà ja un veritable conegut nostre i endevinarem quins gestos ha de fer segons els casos,
a quins pensaments pot o no pot arribar, de quins afectes és capaç i quina qualitat de parau-
les cauen bé a la seva boca.

Cal tenir en compte que l’error que cometem en qualsevol etapa transcendirà a les se -
güents. Per això s’ha de parar molt d’esment en els ordres establerts en cada una. En la meva
obreta L’idil·li d’En Temme vaig cometre, en aquest punt, una falta que vull esmentar perquè
serveixi d’escarment. En el seu primer soliloqui mental, el meu protagonista, un pescadoret,
forma alguns bells pensaments que jo no podia atribuir-li sense transgredir l’ordre establert
per la imatge conjunta que tots els pescadorets coneguts meus m’havien suggerit. El cert és
que vaig deixar-me seguir per la bellesa d’aquells pensaments i, després de vacil·lar, vaig
mantenir-los, saltant per sobre la repugnància que no deixava d’acusar la meva sensibilitat
estètica. Des d’aquell punt, i ja per sempre més, el meu personatge va moure’s dins unes
línies apartades de la realitat. No és una aprensió meva. El nostre eximi poeta Lluís Vila va
adonar-se també d’aquesta tara i va tenir la franquesa d’advertir-me-la, cosa que li agraesc
més que tots els elogis, perquè confirma el meu mateix criteri, no sols en aquell punt con-
cret, sinó en el teòric que vaig exposant. Això ensenya com cal estar alerta contra la sirena
d’un bell pensament inoportú. L’ordre d’inducció és el govern de l’obra i per res del món no
s’ha de trencar.

És precís, al contrari, mantenir ben vives les imatges conjuntes d’on ell neix. A mi se
m’esmorteixen algunes vegades i, aleshores, solc fer mala feina. En una novel·leta que estic
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entretenint molt temps ha (ara per tasques que s’hi interposen, ara per mancament de delit)
vaig escriure un capítol on la meva protagonista sostenia un llarg diàleg amb un capellà.
Acabar-lo i sentir-ne un profund descontentament va ésser tot u. Vaig llegir-lo cop i recop.
No hi sabia destriar res de mal; ans com més el llegia més belleses hi trobava i més argu-
ments en deduïa contra el meu escrúpol. Afortunadament l’escrúpol instintiu fou prou
intens per a persistir i triomfar, de tal manera que, descoratjat, vaig deixar l’obra de mà. Al
cap de molt temps, un dia en què, treballant un tema diferent, vaig pervenir a una agilitat
subliminal i a una luciditat d’esperit en mi extraordinàries, vaig recordar un moment aquell
capítol entrebancador i vaig veure, amb una evidència claríssima, quines eren les seves tares.
La meva protagonista parlava massa bé. Aquest era el cas. I totes les frases i paraules que calia
esmenar em saltaven a l’enteniment com notes desafinades, intolerables. I, abans, no haver-
me’n adonat!

Aquesta observació i altres consemblants m’han ensenyat que val més plegar el treball
que prosseguir-lo contra una repugnància instintiva, i m’han fet comprendre que les imat-
ges conjuntes s’aclareixen tant més com més vigorós sigui l’estat subliminal. Per això quan
aquesta vigoria és extraordinària, les nostres facultats conscients, més ben servides, actuen
amb més lucidesa i seguretat. En tals ocasions serà bo, doncs, que els escriptors dediquin un
moment a fer record de les obres que tinguin en cartera. Aleshores s’adonaran dels ordres
que hi hagin trencat i de les notes inharmòniques que un altre dia els convindrà corregir-hi.
És una revisió mental d’imatges conjuntes, que un hom pot fer en un temps quasi inapre-
ciable per la seva brevetat.

Sens dubte un escriptor podrà adoptar un tema directament suggerit per la realitat, però
quasi mai no podrà acceptar-lo integralment i poques vegades sabrà estar-se d’addicionar-hi
altres realitats disperses. La imatge conjunta del primitiu tema real ens donarà els ordres que
han de constituir la unitat de l’obra artística; tots els detalls inharmònics o inútils als ordres
establerts hauran de suprimir-se, si no volem produir una obra discordant o pesada, i, en
canvi, moltes de realitats disperses podran sumar-s’hi, sempre que contribueixin a l’enforti-
ment d’aquells ordres. Ésser artista no és, doncs, copiar, sinó combinar; però les combina-
cions artístiques no són mai arbitràries, car sempre han de subjectar-se a lleis imperioses.

Els pintors formen les imatges conjuntes per contemplació directa de la mateixa taula
que pinten, apartant-se’n una mica o aclucant una mica els ulls a fi de descobrir en la taca
pictòrica les qualitats i els ordres dominants, pels quals s’ha de regir la part d’obra que els
manca encara fer. Així també procedeixen amb el patró real. És això mateix que l’escrip-
tor artista fa dintre la seva imaginació. En Joaquim Vayreda, defensant-se dels crítics que
el titllaven d’impressionista, va dir les següents paraules, molt justes: «Les grans masses
dintre les grans harmonies són les que ens comuniquen tristesa, alegria, tranquil·litat, ter-
ror, melangia, solitud, etc. Quant als detalls, solament deuen admetre’s els que cooperin
al conjunt.» 
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Aquesta entenem que és la bona doctrina. De les imatges conjuntes (les grans masses
d’en Vayreda) hem d’induir els ordres de la composició; els detalls harmònics a tals ordres
enriquiran l’obra, però els inharmònics i els indiferents (inútils) no faran sinó perjudicar-la.
Copiar la realitat, sense subjectar-la a la visió viva d’aquests ordres, no és ésser artista, sinó
màquina fotogràfica.

Els músics segueixen un patró que podríem anomenar real i un altre de musical molt
diferents, però que, elevats a un ordre abstracte, cal que resultin analògics. Formen
paral·lelament imatges conjuntes de l’un i de l’altre, les quals, dues a dues, han d’harmonit-
zar successivament. El patró sonor no admet cap discordança. El patró real manifesta a vol-
tes una nota de dolor esquinçadora que molts músics creuen que no es pot interpretar més
que amb una nota sonora estrident. Nosaltres entenem que sí, que és un recurs; del qual,
però, s’ha d’usar amb una gran parsimònia. No hi ha res més odiós que una música discor-
dant. Únicament en casos excepcionals i molt preparats i motivats (de manera que resulti
molt clara l’analogia de la nota musical estrident amb l’estridència del patró real i aquesta
harmonia analògica triomfi en sentit de plaer en l’ànim dels oients) tindrà eficàcia de belle-
sa. Aleshores aquest plaer triomfant sobre la dolor de la nota sonora estrident determinarà,
tal volta, l’esgarrifança de la sublimitat. Tota repetició serà, sens dubte, perillosa. Establir en
sistema la sublimitat és convertir-la en una impertinència intolerable.

L’home de ciència, en abordar un descobriment, està en la mateixa situació que un artis-
ta que va a prosseguir una obra. La imatge conjunta de la seva ciència ha d’ésser la primera
etapa de la seva inducció, aquella que li ha de suggerir els ordres generals, infrangibles, dins
els quals ha d’iniciar la seva enquesta. Sense aquesta visió conjunta, clara i harmònica pro-
bablement perdria el temps en inútils divagacions; més encara, serà precís advertir que per
a adquirir aquesta visió d’una manera perfecta li caldrà, no sols haver estudiat la ciència en
qüestió, sinó haver-la viscuda, si se’ns permet aquest gal·licisme, és a dir, haver-ne profun-
ditzat i discutit les demostracions dels teoremes de tal manera que, encara que pugui obli-
dar-ne l’enunciat, no pugui oblidar els principis en virtut dels quals li sigui fàcil trobar-lo.
Cal que se’n faci seus l’esperit i els procediments. Sols així s’equipararà a l’artista que forma
les seves imatges conjuntes sobre la mateixa obra que ha anat elaborant i vivificant.

A partir d’aquesta primera etapa, les successives imaginacions que vagi fent, criticant i
refusant, tal com en altre lloc hem ja explicat, amb llurs punts d’acord i de discordança res-
pecte a la finalitat perseguida, li aniran suggerint nous ordres indicadors i contraindicadors
que podran servir-li de guia; i aquestes imaginacions constituiran les etapes successives de
la seva inducció, per la qual anirà constrenyent el problema, cada cop dintre límits més pre-
cisos.

Tals són, al nostre entendre, els procediments de la inventiva, que, si ha de remoure pro-
fundament els mons obscurs que subministren la inspiració, ha d’ésser a força d’estimular-
los i governar-los espiritualment posant en joc la memòria, l’enteniment i la voluntat, així
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com totes les màquines auxiliars de la inducció i de la deducció. Poca cosa farà qui no esti-
gui molt ben dotat de totes aquestes potències i no tingui el caràcter aventurer que sol acom-
panyar llur plenitud. Aquest caràcter ja en els adolescents, si no en els infants i tot, es reve-
la per una curiositat ardent, un desig de novetat i una tendència a produir nous tipus en
qualsevol treball que se’ls encomani. Lloar aquestes afeccions, estimular-les i fer compren-
dre als qui les manifestin que sols amb estudi ferm i profund podran satisfer-les, serà la
millor manera de fomentar la inventiva.

Finalment, volem fer reparar que en aquest capítol hem emprat algunes paraules que tot-
hom entén, però en un sentit poc precís, que ens ha semblat, no obstant, suficient per a la
comprensió de l’exposició superficial que del mètode inductiu acabem de fer. No se’ns ocul-
ta que aquestes paraules enclouen conceptes dins les profundes entranyes dels quals hi ha
molt i molt a escorcollar. Quina és la vera i precisa definició d’ordre? Hi ha ordre de nom-
bre i de forma? Només? Com són els ordres? N’hi ha que són ensems discernits per l’ente-
niment i distingits per la sensibilitat i n’hi ha, com creiem, que, si la sensibilitat els distin-
geix, la intel·ligència no pot pas discernir-los directament? La qualitat és altra cosa que un
ordre d’aquells que acusa la sensibilitat i que la intel·ligència no discerneix directament? No
ho indica el fet d’ésser les notes de color i les sonores uns tipus de vibracions de determinats
nombre i forma?

Heus aquí una pila de problemes relacionats amb la nostra qüestió i que podrien acla-
rir-la. Ben estudiats, tal vegada ens obligarien a esmenar algunes expressions massa gratuïtes
de què ens hem servit. Quines rels més profundes i complicades un hom va descobrint en
les qüestions aparentment més simples, a manera que les estudia! Per ara no vull pas seguir
més enllà. Temo que aquest treball és ja massa llarg per al lloc a què va destinat, i per altra
part, no em crec prou preparat per a absoldre el programa que acabo de formular, per més
que hi llambrego temptadores clarícies. L’explanaré un altre dia? Qui sap! La petita expe-
riència que tinc de les investigacions em diu que, darrere d’aquest programa, a manera que
l’anés desentranyant, se n’alçaria un altre tot ple també d’interrogacions no menys interes-
sants i esperonadores; i si, en un moment donat, no em decidesc a desoir-les, què serà de la
meva vida d’artista que és la que m’omple verament el cor i de la qual estic ja enyorant els
goigs?
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